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I tømmerfløtningen.

Nede i den dybe, trange dal, hvor tverelven regjerer og dominerer alene
uden en eneste menneskelig bolig ved sin bred, og hvor der om vinteren
ruger en dødsstilhed uden lige, fordi ikke engang elven da dominerer,
men har pent maattet lægge sig tilro under den alentykke is og bare i
enkelte strie kulper faar lov at komme frem og gi fra sig et halvkvalt,
ulykkeligt, indestængt skvulp, mens det lyser grønt i iskantens blanke
sider — der blir det om vaaren et vældigt liv.

Naar det først begynder at knage og brage i isen med dumpe,
underjordiske døn, som kommer som forbud paa, at nu vil den ikke længer
ligge der saa stille og flad og from, da er dødsstilheden brudt
dernede. Nu skal her kjæmpes paa liv og død for at komme løs.

Den stille, hvide flade er blit til en samling individer, vældige
iskolosser, som pludselig er
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kommet paa kant med tilværelsen, som haanler af sit forrige, dorske
liv, sin sløve vinterdvale. Nu skal de ta sig igjen ved at staa paa
toben og slaas, og saa — brage løs fra hele greia!

Og mens du før gik dernede og lærte de mest ophøiede tanker om fred og
resignation og bare saavidt turde kny lidt, naar det skvulped aller
dybest og saarest i de aabne kulper, saa blir du nu aldeles besat,
reiser dig paa kant, du ogsaa, regjerer og dominerer, vil være med, med
— ikke bare graate nede i de stille, trøstesløse livets kulper.

Hei, for en prægtig kamp! Hvilke hvide, senestærke, kraftige kropper
paa disse før saa ligstille isstykker!

Hvem kan længer sværme for fred og resignation? Nei, kamp maa der til,
hvis det skal være liv; reise sig maa man til kamp mod den sløve
vinterdvale!

Se disse isstykker, hvad de er blit til i kampens hede, hvad de stille
isflader er forvandlet tü: Til ulver, bjørner, løver, tigre, til alle
skogens vilde, kjæmpende dyr. Iskulden er forvandlet til stridens ædle
hede, til det vilde, varme kampens mod.

Og naar kampen er udkjæmpet, og iskjæm-perne er flygtet ud i livet, ud
til det store yaarstevne i verdenshavet, hvor alle de smaaI
TØMMERFLØDNINGEN.- 9

sorger og de smaa kampe drukner og gaar op i den ene store sorg, som al
skabningen har tilsammen, og som verdenshavet gjemmer i sit moderlige
skjød, idet hun luller hvert enkelt individs sorg tilro under himlen og
stjernerne — da blir der fred nede ved elven igjen. Men ikke dødsfreden
fra i vinter. Nu tænkes der livets tanker dernede.

Munter og frigjort rinder elven, travl og fuld af planer: Tømmeret skal
fløtes!

Og der ligger de ved bredden alle disse skogens største og rankeste
trær i store, lyse hauger. De fylder luften med en fin vanille-lignende
duft, en duft fuld af vemod; for det er træets hjerteblod, som har
fremkaldt den; det er træets sjæl, som synger sin vemodige lille sang i
den fine vanilleduft: Vi fik ikke lov til at leve, endda vi intet andet
begjæred end at staa stille og ydmygt paa vor plads, har aldrig drømt,
selv i den vildeste storm om slig kamp og trods som den i elven om
vaaren.

Bare en sjelden gang, naar stormen jog igjennem vore kroner, spændte vi
vore grene ud som til fiugt og lekte, at vi kunde flyve! Og da dasked
og slog vi i ungdommelig vildskab grenene i hodene paa hverandre og
lekte krig — vi stille, tause væsener, som ved saa godt, at vi aldrig,
kommer af flekken, før vi har faat dødshugget.8
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Men da! ribbet og plukket for alt styrter de os ud i den fraadende elv,
puffer de os brutalt ud i livet, nu — naar det er forsent og vi seiler
som et viljeløst vrag!

Men hvem har tid til at høre paa tømmerstokkenes vanilleduftende sang
nu. Nu kommer de stille bygders store aarsbegivenhed,
tømmer-fløtningen. Og paa hver gaard og paa hver plads er der en
unggut, som sprætter af lyst til at være med, ikke bare for den gode
fortjenestes skyld, men ogsaa, fordi det er det eneste arbeide, han
har, hvori der er noget af en daad, noget ordentligt at øve sine
kræfter paa. Her har han gaat den lange vinter og bare ræket mellem
husene, bare kløvet sund lidt ved, eller kjørt et skarve las hjem fra
skogen, gaat her saa tam som en sau! Og til moro aldrig noget andet end
denne evindelige svarte, fedtete kortleken, som bestandig skulde frem,
naar det gjaldt at „trøte tia". Hvor alt andet nu forekommer ham tomt
og kvalmt mod dette ene, at kjæmpe med det vilde, brusende vaarvand! Nu
skal han faa ud paa noget spændende, noget livsfarligt, ud til kamp mod
strøm og fos og store, tunge tømmerstokker! Men sig ikke noget til ham
om vanilleduft og om træets sjæl, for da vil hans latter klinge raa, og
den vil vi ikke høre nu, naar viI TØMMERFLØDNINGEN.- 9

skal se den norske bondegut i hans rette element, ude paa tømmerlunnen.

Frem mellem trærne paa begge sider elven sprætter de, disse løse,
mjuke, ledige karer. Med overlegent livsmod danser de i hosesokken ud
paa tømmerlunnen, ler med veirbidte, vaarbrune ansigter, stuper
livsglad paa hodet i elven, saa vasspruten staar om dem. forsvinder,
reiser sig leende, tar fat paany, mens vaarvatnet siler ned-gjennem
ryggen paa dem og iser over maven t Uforfærdet hugger de haken fat der,
hvor de sidst slåp, bryter og brauter, mens svetten siler omkap med
vaarvatnet.

Og de lange, dorske gutterne, som gik her og slang i vinter med
hænderne i bukselommen, er blit til de flotteste, mest storartede
sportsmænd. Sportsmænd? Ha, vi storler, naar vi tænker paa de tynde
„trænede" sportsmænd paa ski fra byen, hvor dressen ofte er hele
sportsmanden! Hvor de vilde faldt ynkelig igjennem her; hvor vi vilde
pibe deres lyse sportsdresser ud, mens vi gav de busserulklædte
bondegutter i hosesokker et dundrende hurra!

At se paa dem ude paa tømmerlunnen er et skuespil saa storartet, saa
spændende, at hjertet hamrer og banker i de unge jenter, som sidder ved
elvebredden og ser paa; og mangen en kjærlighedsgnist tændtes vel her
og slog ud i10
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lys lue. naar gutten hendes styrted ned i den rivende strøm, og
kameratens tømmerhake drog ham fra fossesluget og ind i livet igjen,
hvor hun sad paa elvebredden med snart røde, snart drivhvide kinder og
saa paa lians dans i det vilde vaarvand.

Men slig som disse tømmerstokkene kan erte ens mod; slig som de kan
filtre sig indi hverandre, sætte sig saa inderlig umulig, inmari vrangt
paa krvds og paa tvers, trodse de voldsomste braut, staa imod de
vældigste stød af to-tre, fire, som slaar sig sammen om en eneste
umulig stok, som hefter hele lunnen. Med vældige hug i takt støder de
baken dybt ind i stokken; drar saa i flok — umulig; stokken ligger der
som en — stok!

Da løfter en ung, hidsig gut i blaa bluse og blanke knapper sin hake og
hugger den, han alene, i stokken. I samme nu har en anden gut lagt
haanden paa stokken, just der, hvor den første planted sin hake!
Tversgjennem haanden og ned i stokken stod haken efter det hidsige hug.

Han. som gjorde det, blir lidt bleg, og et øieblik er det som han
kjender vaarvandet ise.

Men der gjøres ikke stort kvalm.

Stilt og besindig løsnes haken, ingen for- , skræmte, urolige
bevægelser, som gjør saaretI TØMMEKFLØTX INGEN.
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værre. Blodet rinder og farver den gjenstridige stok rød.

De forlader alle lunnen og gaar iland. En mand, som stod og saa paa,
snur ryggen til dem, løfter frakken op og lar dem rive en fille af det
skidne, fedtete vestefor — med dette „antiseptiske bind" indsurres
haanden, og han med saaret gaar stilt ud af leken, mens de andre tar
fat igjen, som om ingenting var hændt.

Se der fik en anden fingeren næsten fladklemt mellem to svære stokker;
men han forandrer ikke en mine, bare bryter og brauter, mens blodet
drypper hele tiden.

Det er. naar vi ser paa tømmerfløtere, at vi tror lidt paa alle disse
gamle vikingskrønerne om slige, som stod paa knæstubber og spændte buen
med usvækket mod og lyst, om hageløse mænd, som lo og snakked om piger,
som ikke vilde kysse dem mer — lidt sandt var det vel alligevel i alt
dette utrolige.

Men den samme stokken, som ligger der paa tverk og hindrer hele lunnen
fra at løsne, den vil fremdeles ikke. Naa ja — saa faar den ofres.
Formanden griber resolut sin øks og hugger den med kraftige hug tvers
over.

Se saa. din stribuk. nu maatte du da til! Og hei. nu løsner hele greia,
hele tømmerfloken sicilier sig ud, vikler sig fra hverandre — et12
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øieblik er alt et skrækkeligt kaos. Saa brager det ivei altsammen!
Nogen af fløterne faar hoppet af, ud i" elven eller paa en sten; men de
to, som stod farligst til, styrter i den rivende elv sammen med alle
tømmerstokkene.

Hjælpe os — — pyt nei, der reiser de sig op, saa ulænkelig lange, saa
drivende, dryppende vaade, saa friske som vaarvinden efter det iskolde
bad.

At ingen klapper og skriger hurra! At ingen kaster blomster og
laurbærkranser over til dem!

Ikke en lyd til bifald, ikke en bevægelse med armene — mærkelige
fjeldfolk, iskolde som vaarvatnet, haarde som stein! Bare lade som
ingen ting, hvad i verden der sker! Det de føler, og det de synes,
kommer ikke mig og dig ved. Nei, nei — det hører ligesom med dette
ogsaa, alt dette urokkelige.

Men nu kommer dugurshvilen. Og godt skal det smage at faa lidt mad
tillivs og saa tørre klær paa kroppen, vel? Ja spør dem om det, saa
faar du svar: Naar fløtningen er slut om en 8—14 dages tid, skal de
bytte! Indtil da faar de nok nøie sig med at tørke saa den ene, saa den
anden siden ved varmen ude, som de koger kaffen sin over.

Og nu kommer en scene næsten ligesaa mor-I TØMMKRFLØTNINGEN.
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som og malerisk som den forrige. Smaa lag sidder paa begge sider af
elven og tar frem sine nisteskræpper, mens de yngste og sprækeste,
lette som katter farer op efter lien et stykke for at raske sammen lidt
til ved. Der er en tørgran — ligesaa godt at ta hele stasen. Og saa
brækker de den bragende ned og drar den i triumf ned til elven.

Og mens varmen begynder at lyse varmt og rødt i den blege, vaarkolde
luft, og en hænger kaffekjedlen over paa en stang, lægger de sig ned
lidt de andre og strækker sine vaade, iskolde lemmer. Begynder saa at
lægge smør og ost ind i smaa gode lefsetuller; saa kaffen bagefter,
rygende varm og svart. Og saa hvilen og søvnen i de drypvaade klær; men
ingen mor, som sidder hjemme og jamrer, fordi gutten hendes gaar vaad
paa fødderne. Bravo, gamlemor! det er kanske ligesaa godt gjort som at
ligge der og snorksove i isklær, mens vaarblæsten tuder om ørene paa
dem. Spør nogen hende, om hun ikke er ræd for gutten sin, naar han
holder paa slig i ugevis, svarer hun fuld af fortrøstning og
overbevisning: „Jøss, nei da. vaarvatnet er godt for alt; i det gror
alle saar; og gammel værk og skade blir god att".

Kjære gamle Kneip — du var altsaa ikke14
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forud for din tid. Din lærdom er gammel som

tømmerfløtningen i de norske elver! —

* *

*

Som en lek, som et storartet skuespil har vi skildret tømmerfløtningens
maleriske liv; og gjerne vilde vi sluttet her.

Men det er ikke slut med dette. Der er mere. Dette friske,
daadskraftige liv gjemmer ogsaa sine dramar. Og ikke er det for
ingenting, at det sukker saa dybt og hulker saa saart i de mørke
kulper, hvor isen ikke faar lægge sig tilro om vinteren. Der er saar,
som ikke kan læges, hul som aldrig heles, smerter som hulker og hulker.
Spørg de sprøitende, strykende fossefald; de ved nok, hvad som hændte
baade den gang og den gang midt i gladeste, friskeste leken. Kan hænde
de tog netop den gjæveste gutten, kan hænde jenten hans aldrig kunde
glemme det!

Og elven strømmer og strømmer, stanser aldrig for at trække pusten som
alt andet i verden, men risler og mumler og skvulper mod store stener,
mens den fortæller:

Engang for aar tilbage sad en mørkhaaret jente paa stenen, der du
sidder. Det var just i tømmerfløtningen som nu. En stor tømmerlunne laa
lige ud for hende i elven, og ude paa denI TØMMERFLØDNINGEN.-
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dansed hendes hjertenskjær, letlivet og spræk og haandterte sin
tømmerhake som en konge sit scepter. Han var lys og rødlet, kraftig og
bredskuldret — — og han var hendes! For hver gang hun saa ham vaage
livet i den vilde lek, for hver gang han drog et mestertak, saa det
knaked i de tunge tømmerstokker, som laa der bare for at han skulde
vise sine kræfter paa dem — hvad tænkte hun vel paa, at de tilhørte
skogeier den eller den; hun saa dem bare som redskaber i hans stærke
haand, som pinder han skulde leke med — saa sang det i hende af jubel:
Han er min! han er min denne stærke, stærke gutten, som ingen af de
andre kunde maale sig med!

Og de mørke øine skjød lyn, sendte gnister over til ham, som inspirerte
ham til de mest forvovne sprang og spræt udover fos og stup. Hans mod
kjendte ingen grænser.

Og hun saa paa ham, mens vaardagens fryd dirred i hendes sjæl, mens
vandets skvulp herligt svaled hendes ansigt, som brændte af
forelskelsens glød. —

Nogen uger efter feired de sit bryllup. Og aaret efter, da
tømmerfløtningen igjen begyndte, laa hun og havde nys faat sin vesle
gut.

Manden skulde ud til fløtningen igjen; hun16
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kunde ikke faa se paa ham iaar; men istedet havde hun sit barn, sin
vesle, fine gut at se paa. De to skulde nok faa tiden til at gaa, til
far kom hjem fra fløtningen. Og hun nikked og smilte, da han gik, som
hun vilde be ham hilse alle deres straalende minder fra fløtningen
ifjor.

Hun laa som i en døs hele dagen; en behagelig halv drømmende, halv
vaagen tilstand; havde ikke ondt noget sted, var bare saa underlig vek
og mat. Men derfor var det saa deiligt at faa ligge saa stille og hvile
— hvile. Afvekslende saa hun i halvdrømme ham, sin store, kjække gut
ude paa tømmerlunnen, og saa, naar hun var helt vaagen, ham, sin vesle
fine gut. Og hun vilde vide, hvad som voldte hende mest fryd, hvem som
fik hendes hjerte stærkest til at banke, enten han, den store, kjække,
eller denne vesle, veke, som ikke kunde snu sig i armen hendes uden
hjælp, mens han, den anden, gjemte hende helt i sin arm — — — — — — — —
— —

Da kommer to tømmerfløtere stilt ind af døren.

Aa, han kom alt? Var de alt færdige? Havde hun sovet saa længe? Nei —
det er ikke ham — to andre med stille, alvorlige ansigter.

De ser paa hende — saa underlig. Hun stirrer paa dem igjen. Ikke et ord
blir sagt. De slipper at si det, de havde tænkt ud paaI
TØMMERFLØDNINGEN.-
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veien. Hun forstaar det hele. Det er som hun i febergløden ser det hele
endda tydeligere — ser ham — den store stærke gut, forsvinde i
fossestryket.

Saa var der dog noget, som var stærkere end ham, den stærkeste af de
stærke, vaarvandet, det deilige, brusende, ungdomsglade vaarvand. hvori
deres kjærligheds lyse lek var døbt! Det havde tat ham, slugt ham,
gjemt ham i en af sine rædsomme, svarte, dybe, dybe kulper!

Aa nei, det var ikke deiligt vaarvandet; det var rædsomt, fælt, svart,
vildt! Det havde tat ham fra hende!

Et skrig, et hvinende skrig, som hun syntes endnu maatte kunne naa ham
gjennem vaarvandets vilde brusen, maatte kunne redde ham — — —

Saa blir alt stille. Dødens mørke lægger sig over hende.

Men det var ikke døden, som her vilde kommet som en barmhjertig ven,
men dødens bror, den korte afmagt, han, som lar den ulykkelige vaagne
igjen til livet, det trøstesløse.

Hun vaagned igjen. Men ikke helt: Vanviddets mørke skygger havde lagt
sig over hendes sjæl.

Hele aaret gik hun der som en skygge med barnet sit; ikke klaged, ikke
graat, bare stirred og stirred saa underlig langt.

Stemningsbilleder og fortællinger. -18
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Vinteren var over; og det var vaar igjen. Vaar? nei nat; mørke svarte
natten. Hvad hjalp det, at vaarbækkene suste, at løvet sprat og
vaar-fuglen lekte? Det var jo netop det, som smerted og sved.

Men livet gaar sin gang. Tømmeret var hugget; tømmeret skulde fløtes,
lunnerne skulde løses, stokkene skulde seile — seile, hvorhen? Ned
gjennem den rivende elv, udi den strykende fos! Den, som kunde faa være
med!

Hun lister sig ud med barnet, sniger sig ned til elven, did, didned,
hvor de sa, han blev borte i den allerdybeste kulp.

Hun stirrer ned i den. Hun skjønner hvert ord den hulker — det er jo
hendes livsens store, vældige sorg, som skvulper og skvulper dernede.

Vanviddets mørke lægger sig tættere og tættere om hendes sjæl.

Nu blir det borte alt, undtagen dette ene; nu ved, nu husker, nu vil
hun bare dette: gaa til ham, den kjære, kjære, som blev borte.

Og han, stakkars veslegutten deres, skal faa være med; de skal gaa til
far sammen, de to. Bare et lidet hop, saa er de der — — — —

Nu er det gjort. Nu seiler de, de to, fast omsluttet, ud fra mørket og
sorgen.

Og mens vi ser dem forsvinde, saa ber viiLad dem faa finde ham, som de
reiser efter! Og lad ikke menneskene finde dem igjen og faa sagt noget
haardt og dømmende om hende! Lad dem faa seile, til de naar havet, der,
hvor alle sorger og alle kampe vugges tilro i den ene store sorg, som
havet gjemmer! Lad dem faa hvile i ro der, uden ligskrud og kiste,
under himlen og stjernerne, til han kommer, han selv, paa opstandelsens
store dag og forharmer sig over dem!

*

Brudedansen.

Det var St. Hanskvæld, og hele verden var nyudsprungen og deilig. Hver
eneste blomst var flunkende ny, hver evige fugl spillevende glad, som
var det begyndt idag altsammen, som havde det aldrig været noget før
nu, hverken sol eller græs eller blommer eller fuglesang. Det var
kommet idag altsammen. Idag, da morgenrøden og solen tilsammen skabte
dagen, St. Hansdag, den længste og fagreste i hele aaret.

Hvem undrer sig over, at de elskende saa gjerne vælger denne dag til
bryllupsdag, den længste og fagreste?

Og nu havde vi fulgt disse to unge til kirken, en liden fredelig
landskirke, og set dem staa bevægede og glade foran alteret. Grønne
kranser og lillekonvaller hang over deres hoder, og foran deres fødder
laa duftende og friske alle sommerens brogede blommer, samlet af
vennehænder, som vilde hædre dem paa deres bryllupsdag.BRUDEDANSEN.
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De var ikke vant til at gjøres videre stas af disSe to. De var
arbeidsfolk, og hele deres liv havde været at tjene andre fra morgen
til

V

kvæld. Slig havde det været, fra de var barn, og slig var det for saa
mange andre, slig og ofte værre. Men — de havde bestandig vidst, at
naar det gik slig som det skulde, saa kom der, selv for de
allerfattigste, en dag som var deres, en dag, som var helt fest ogsaa
for dem, en dag, hvor de to, han og hun, blev hædret. Og det var
bryllupsdagen, den, som nu var kommet til dem med sol og St.
Hansblommer.

Og derfor var der en vis værdighed over dem idag, og de følte sig nok
lidt der de stod foran alterindgangen under ofringen, medens det store
følge gik dem forbi og ærbødig hilste brud og brudgom, før de gik rundt
alteret og ofred til præst og klokker. Og de fik nok sin hilsen, disse
to ogsaa, men ikke slig, som brudeparret — hvad var præst og klokker
idag mod dem!

Og saa var de kjørt hjem i solskin og varme, hjem til festligt lag. De
havde taget sine opsparede penge til dette, for — det var jo altsaa
denne ene dag i deres liv, som ikke skulde ligne de andre. Ikke skulde
der tænkes paa arbeide og paa spinking og sparing idag!

Og nu var bryllupsmaaltidet over. Det lange bord var tre gange dækket,
saa var endelig alle22
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bespist, og nu skulde dansen begynde — brudedansen.

Stuen ryddes, musikken spiller op, et trækspil bare; men det er
alligevel festen, som drager ind med disse lange, slæbende toner.
Felespilleren, som var bestilt til at komme over fjeldet fra
nabobygden, han kom ikke; men et trækspil er altid for haanden og
paatager sig nu, som saa mangen gang før, at redde festen og dansen.

Bruden sidder paa sin plads, den hun neppe har turdet forlade hele
dagen, og brudgommen ved hendes side. Nu skal vel brud og brudgom først
danse sammen? Nei. Kom ikke med nye skikker; først kjøgemesteren med
bruden. Han gaar over gulvet og gjør sit buk.

Det er en vals — og hvem har ikke et lidet minde gjemt i en
valsemelodi?

Se, se, danse kan de, disse stø, alvorlige fjeldfolk! Det ser næsten
ud, som om de intet andet har bestilt hele sit liv end at træde en
dans!

Bruden svæver saa let og fint, og han, den aldrende kavaller, han kan
sine sager, han ogsaa.

Imens finder brudgommen brudens nærmeste slægtning, en ung søster. Hun
skal ha hans første dans; slig er skikken, og den tør ingen
bryde.BRUDEDANSEN.

23

Og brudgommen danser, stille og stø, men med en forunderlig rythme i
bevægelsen.

Hvor dette at danse maa være en nedarvet trang fra slægt til slægt,
selv i de fjerneste, mest afsidesliggende bygder. Hvor tarveligt og
hverdagsligt et liv maa arte sig, hvor fjernt det føres fra verden og
al dens glæde og alle dens brusende toner, inderst inde — eller skal vi
si, yderst ude — lurer trangen til fest og glæde.

De maa ha lært det af sommerfuglene, naar de danser i solen i fine
silkekiær, eller af fuglene i luften, eller af bækken, som danser saa
hoppende glad over stok og sten og selv besørger baade dansen og
musikken, mutters alene i vilde skogen!

De maa hvirvle sig lidt rundt disse mennesker ogsaa; de kan ikke bare
hugge ved, pløie og harve, spinde og væve — de maa, de maa slaa armene
om hverandre to og to og la sig glide og lede og drømme til musikkens
toner.

Alt i verden kan bli stygt; men dansen er det saa langtfra oprindelig.
Den er barnets uskyldige lek; den er ungdommens friske glæde; den er
alderdommens vakre, vemodige minder — aa, der er begravelse og
sørgegang nok i livet, om ikke ogsaa dansen skulde bli borte! Lad dem
faa danse en kort liden festens stund allesammen! Thi hver eneste
sommerfugl paa jord24
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har danset en dag mellem blaa klokker paa engen, og hvert eneste
sommergrønt blad har lettet sig til dans, naar vinden, kaad og glad
vifted dem forbi!

Men nu har disse to par danset ud. De stanser og bytter — nu skal brud
og brudgom danse sammen.

De er saa forunderlig stø og alvorlige, ligner hverken sommerfuglen
eller det grønne blad; men de er to mennesker, som elsker hverandre og
vil leve livet sammen. Og — jo, det blinker lidt i øinene og lurer lidt
i krogene — kanske det gik an i dag at vise andre lidt af glæden og
forelskelsen?

.To, vi ser det, det er livsglæden og livs-freidigheden, som gir
hverandre haanden. Og saa slynger de armene om hverandre og danser,
længe, længe, rundt og rundt. Det er som de ikke kan slutte denne dans,
brudedansen. Siden blir det arbeide og slid igjen; men idag er det bare
glæde; idag spiller musikken for dem.

Og vi følger dem bevæget med øinene, for de er saa unge og barnlige —
nei, de ved alligevel ikke, at livet er arbeide og slid! Tvertimod; de
tror, at det hele er en dans, slig som sommerfuglens mellem blaa
klokker paa engen. Idag tror de det. Endnu er det slig altsammen;
endnuBRUDEDANSEN.
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kan de danse rundt mange gange, endnu lyder valsens toner, endnu, endnu
— — — — — —

Men borte i peiskrogen sidder gamlemor paa gaarden. Hun er saa kroget,
at hun næsten danner en ret vinkel, og blikket er slukt; men det følger
de dansende eftertænksomt, langt tilbage i tiden glidende, til den
gang, hun selv traadte brudedansen med sin hjertenskjær. Og medens
brudeparret glider hende forbi gang paa gang, glider hendes eget liv
ogsaa forbi hendes blik, aar for aar: Det begyndte med dans for hende
som for alle de andre; blev det ogsaa en dans?

Udtrykket er haardt, som det pleier være til hverdags; det bare bliuker
lidt i øinene, lurer lidt i krogene, for minderne kommer og gaar.

Og hun ser paa de to og ønsker dem moderlig og kjærlig mere lykke end
hun selv fikr mindre slid, mere dans. Mere af den dans, som hun mener;
ikke af den stygge, vilde, som fører ind i sorgen; men af den fine,
glade festens dans, som trækker hverdagshammen af os, som sletter alle
de haarde og bitre træk ud og gjør ansigtet barnligt og glad, som
lokker ungdommens friskeste rødme op i kinderne, som faar lokkerne til
at danse om panden viltre og glade, som faar os til at glemme — om bare
en kort liden stund — at livet er sorg, som faar os til at tro paa
livs-glæden. Og — havde hun selv kunnet ta livet lidt mindre tungt,
havde hun kunnet slippe arbeidet lidt mere ud af tanke og sind og
danset lidt mere — paa den maaden — saa havde kanske ikke hendes træk
været saa haarde, ikke tankerne saa tunge, ikke ryggen saa kroget — — —
—

Igjen streifer hendes blik de to unge, som endnu danser og danser.

Stakkar, mon de tror, at livet er bare dans, de?

.Tada, jada; ikvæld har de glemt alt det andet; det ser hun da tydelig!

Og saa rart som det er, — lidt efter lidt glemmer hun selv alt slidet
og slæbet, bare ved at se paa disse to. Trækkene blir mindre haarde,
blikket mindre sløvt, holdningen rankere; for — Herregud, de danser jo
brudedansen, disse to; og brudedansen er nu alligevel begyndelsen til
livet paa jorden.

*

Paa flugt mod solen.

Borte i baglien var det de havde fundet hinanden, disse to. I stilheden
derborte mellem de tause trær, under de lune vidjekrat havde han set
hende første gang.

Der sad hun og vipped gratiøst paa sneen, selv saa hvid som sne, saa
ren som sne.

Og hans lille rypehjerte slog: Hende og ingen anden kaarer jeg mig til
brud!

Han nærmed sig. Saa slog hun de bly øine op, dreied paa sin slanke,
hvide hals. Der stod han midt imod hende; hans røde kam straalte mod
den hvide sne, og — hun er fortabt.

Lille jomfru rype skjænked ham sin tro derborte i baglien, mellem de
tause trær, under de lune vidjekrat.

Sneen laa dyb endnu; men at det var vaar, det vidste de.

Solen skinned fra tidlig morgen til sene kvæld derover i den anden li,
hvor der ogsaa28
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var bare, brune flekker. Og saa de paa hverandre, saa var der en og
anden brun fjær imellem de hvide.

Og han hvisked i vaarens lyse kvæld: „Lille ven, vi flyver herfra over
mod solen og vaaren! Derborte i solskinnet feirer vi vort bryllup —
derborte?"

Men hun stirred fortænkt mod den lyse li, som blænded hendes øine.

Derborte? Var lykken der? Skulde de forlade sit fredelige hjem her i
baglien, her, hvor ingen mennesker var at frygte, her, hvor de næsten
var alene, han og hun? Her, hvor de ligesom eied baade gaard og grund,
her, hvor det var saa trygt og saa lunt at gjemme sig i sneen? Endnu
ligned de dog den mere end marken.

Men saa hvisked han- videre: „Derborte skal jeg flnde saa lunt et sted,
varmere end her, hvor du kan ligge og ruge dine æg — derborte i sollien
et sted! Og mens du ligger, skal jeg synge for dig min rare, skrattende
sang, som faar dig til at le!

Saa skal jeg flyve om i solskinnet; du skal faa se mine vinger, hvor de
skal spille og glitre i solen!

Og naar de smaa kyllingerne vore kommer frem, saa skal de faa leke i
solskinnet dagenlang, saa de glade og varme kommer under dine vinger —
— — —

Den vordende lille rypemor er reisefærdig.

Og liun dreied sin slanke, hvide hals og hilste med et langt, dvælende
blik sit gamle hjem til afsked og til tak.

Saa letted hun vingerne og fløi med hjertensvennen sin over dalen mod
den sollyse li, som Jokked og vinked.

Og begge fløi de med hvide vinger, med glade, unge hjerter og
forventningsfulde sind, for de fløi jo mod solen og lykken!

„Vogt dig, lille ven." raabte han i flugten, „for de rare, hvide
stolper derover! Flyv ikke mod dem!"

„Nei nei, vist ikke! Jeg flyver midt imellem dem," lo hun, „se bare!"

Og i sin iver for at vise ham, at hun skal flyve midt imellem de rare,
ukjendte stolper, fløi hun lidt foran og — lige lukt paa
telefontraaden!

Han hørte en underlig metallisk syngende lyd, et klask, et svagt lidet
klynk, det sidste — og lille fine vennen laa død paa jorden med de
hvide vinger spændte til flugt mod livet og lykken og solen.

*

Liv og død.

Snart er det forbi altsammen for iaar. Snart har hver blomst og hvert
træ levet sit korte, indholdsrige liv.

Bjerkens blade har sprængt sit hylster, har med et smeld, en jublende
fanfare hilst livet og solen.

I sommerens vinde, der de kom i sin kaade, vilde flugt og vakte livets
lyster i hver slumrende plantes sjæl, har bjerken rystet sine lange,
bløde rakler — vilde være med at skalte liv paa jorden! Og den har
jublet, og den har grædt, stridgrædt med den tunge regn eller smilt
mildt gjennem taarer, naar duggens slebne perler laa og skalv paa dens
blade. Ingen af livets følelser gik den forbi, ikke vemodet, naar det
lakked mod slutten, og alt vilde falme, ikke smerten og dødssukket,
naar livssaften tørred og bladene faldt.

Aspen kom senere, mere nølende. I underlige, eftertænksomme farver
folded den sine bladeLIV <1(1 DØD.
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ud og skalv, først i skræk, siden i sitrende fryd over livet — og
bladene blev grønne som bjerkens! Men ikke blanke. Matte og dybe er
aspens blade, og skjælver gjør den — kanske var det ikke i fryd nogen
gang? Kanske er den som tidens nervøse menneskebarn, der ikke tør være
glad, fordi smerten og sorgen ligger og lurer bag liver busk? Kanske
skjælver den for døden, som kommer midt i fagrest liv?

Yed ikke. Men fin og stemningsrig er aspens rislende sang gjennem
lunden, blød og anelsesfuld

dens hvisken —---var livet fryd alligevel ?

Tungt falder dens blade til jorden, vil ikke svare paa dette om livets
fryd.

Men det vil rognen.

Freidig byr den os livets farver midt i den døende natur. Dens saftige
klaser luer og gløder, skinner livsfriskt midt mellem visnende blade —
ler gjør den af bjerkens høstlige vemod, af aspens rislende sang, ler
med luerøde blade lige lukt mod vinter og sne!

Og vi takker rognen for dens kjække mod, kysser ømt aspens faldende
blade, stryger lindt over bjerkens hvide stamme og — streifer saa
markens blege høstblomster.

Har de lært af rognen? Eller hvem indgav dem det dristige mod at ville
leve livet en gang til den samme sommer?32
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Bedende sender de en liden blaa eller matrød blomst mod solen: Bare en
liden stund endnu, saa skal vi stille visne og ydmygt lægge os til
hvile! Und os bare denne korte drøm denne efterklang af livet!

Og solen har medlidenhed med dem, kysser, let de blege blade, aander
endnu engang livet

ind i de smaa, fint blomstrende sjæle.

* *

*

Op gjennem den bratte li vandrer en ung jente. Hun er i slægt med
vaaren og ikke med høsten; derfor ser hun misbilligende paa al denne
svindende pragt i den døende natur. I hendes unge sjæl, som i hendes
unge, kraftige legeme gjærer livets yrende længsler; derfor liker hun
ikke at se paa alt dette, som dør omkring hende. Hun har ikke øie for
høstfarvernes pragt, ikke for deres stemningsfulde lyrik; hun ser bare,
at nu dør den, sommeren og alt dens fagre, friske liv.

En uforklarlig uro har desuden faat magt over hende, helt siden
igaaraftes, da hun naadde frem til mosteren, som bor paa en gaard lige
under lien. Hun er paa vei fra sit hjem længer nede i dalen og skal nu
gaa over fjeldet tre mile for at naa en anden bygd. Om en 2—3 timerLIV
<1(1 DØD.
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kan hun naa mosterens sæter, hvor hendes gamle bedstemor alene steller
kjørene.

De havde snakket om bedstemoren, hun og mosteren igaaraftes, og været
lidt ængstelige for, at hun var alene.

Mosteren havde maattet være hjemme i skur-aannen og ingen kunnet faa
til at være hos den gamle. Men hun var jo saa kjæk, bedstemor, og
klarte det vel disse par dagene ogsaa, for nu var snart alt kornet paa
stør, og da skulde mosteren gaa op og hjælpe hende.

Og de havde forsøgt at berolige hverandre, men samtidig følt sig saa
underlig rædde og urolige og sovet daarlig om natten.

Og nu sad denne angst endnu igjen lins Ragnhild. Hun havde haabet, den
sku'de vige for morgenfriskheden; istedet derfor øged den, steg med
stilheden opover den øde li og næredes af høststemningen.

Af og til lød langt borte en enslig kobjekle; men heller ikke den lød
frisk som ellers; den havde, den ogsaa, noget af dødens klang i sig —
minded om ligklokker.

Og alt i et rev og rusked vinden i de forkrøblede trær, som blev mindre
og mindre, mere og mere krogede og forvredne, efterhvert som de nærmed
sig fjeldbandet — var det ikke akkurat som de furugrenene der ligned
armer, forvredne i

Stemningsbilleder og fortællinger. 334
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fortvilelse, som om alle disse krogede furuerne var gamle folk, stedte
i nød ? Og med en gang ser hun bedstemoren for sig, alene og hjælpeløs,
med sine visne, krogede hænder og sine hvide haar.

Ragnhild paaskynder uvilkaarlig sin gang, gaar, saa de runde, barnlige
kinder faar en farve, næsten lige saa dyb som rognebærenes, saa den
sorte flette, hun har bundet op paa hodet, løser sig og falder nedover
skulderen, mens det hvide skaut glider helt ned. Hun river det
utaalmodig af, bærer det i haanden, og lar vinden stelle som den vil
med det viltre haar.

Nu er hun oppe paa fjeldvidden. Vinden er lidt efter lidt stilnet af;
solen kaster sit evig unge, henrivende skjær i gule blink her og der,
mens den titter frem mellem mørke skyer — saa. nu er den helt fremme og
forgylder med overdaadig pragt hver moseklædt tue, hver ener-busk, hver
krybende, sølvblank vidjekvist, ja hver graasten blir til guld og hver
sølepyt til et blankt øie, til guld og ædelstene — hele berget blir til
eventyrkongens blinkende bal!

Ragnhild stanser stakaandet efter den raske fart opover bakken, kaster
sig ned og vil hvile lidt, mens hun smager paa mosterens niste. Og hun
bider med friske, hvide tænder i den apjie-titlige mad, som smuger
prægtig nu; tidligI.IV OG DØI).
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idag, da hun stod op, havde hun intet kunnet spise.

Styrket af mad og hviler strækker hun de unge lemmer. Et kvægende
velvære lister sig gjennem hende og jager al angst bort — hvad skulde
hun ogsaa være bange for? Laa ikke livet for hende? og var ikke det at
leve i og for sig et væld af glæde? Om det saa bare var en myg, som
skulde dø i næste øieblik, dan-sed den ikke glædedrukken om i livets
korte solskin og sang sin underlige lille sang i hede sommernætter?
Hvad gjorde det, om det var høst nu? kom ikke vaar og sommer igjen, en
gang, to gange, 70-—80 gange? Hvorfor se paa alt det, som visner og
dør? Selv er hun bare liv, selv vil hun leve livet sammen med den, hun
har kjær, le ind i hans vakre, brunstegte ansigt, saa det klinger,
danse og tralle livsens sorger bort!

Aa, hvorfor var døden kommet ind i dette væne liv ? Hvorfor ?

En ensom, klagende lyd kommer som svar paa hendes spørgsmaal. Det er
heiloen, denne fugl, om hvem det er sagt, at den har „fundet tonen" paa
fjeldet, fundet det rette udtryk for fjeldets stemning, og med hvis
klagende, melodiske fløitetoner menneskenes følelser smelter sammen.36
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Ragnhild reiser sig braat. Hun kan ikke give sine følelser fonn; men
uklart føler hun alt dette. Stærkt føler hun, at der er død paa jorden,
at den hersker og lurer paa en midt i livet, dette liv, som hun af al
magt begjærer at leve.

Raskt, ligesom jaget, vandrer hun videre og mener snart at naa sæteren.
Der ser hun jo alt den vesle stuen med den låve, todelte dør og de
smaat oprudede vinduer.

Indenfor der gaar bedstemor og stuller, rolig og gammelklog, gløg og
erfaren i al sin tale. Hvor mangen en gang har hun ikke retledet hende
og strøget hende beroligende over det svarte, forviltrede haar.

Milde, hjemme-koselige tanker strømmer ind over hende — hos bedstemor
skal hun glemme al uro og angst. Men hvorfor ryger det ikke af piben ?

Hun tar i dørklinken og gaar ind.

Ingen inde. Jaja, saa er hun vel i fjøset og melker; og hun springer
til fjøsdøren og aabner den.

Kjørene staar paa baas endnu. Men bedstemor? Nei, hun ser hende heller
ikke der.

Skyndsomt farer hun ind igjen og ser hort paa sengen.

Jo, der har ligget nogen i den, for der erLIV <1(1 DØD.
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et søk i den. Hun stikker haanden ned for at kjende, om den er varm.
Xei — aldeles kold.

En rædsel farer gjennem hende. Bedstemor har altsaa ikke ligget der
inat, for da maatte sengen været varm endnu.

Uroen fra før piskes op til rædsel: Hvor er bedstemor?

Bort i fjøset igjen. Men der er saa mørkt; hun skimter bare utydelig
kjørene, som urolige snur hoderne mod hende. Hun nærmer sig en af dem —
— — — himmel, hvad er dette! I baasen foran koen ligger den gamle,
stupt forover! Melkekollen er faldt fra hende og staar, halv fyldt med
melk, paa gulvet foran koen.

Ragnhild kjender, hun blir stiv; staar som naglet fast og stirrer.

Og kjørene stirrer paa hende igjen, begynder at raute og slide i
lænkerne. Bare bedstemor vedblir at ligge urørlig i samme hjælpeløse
stilling.

Ligesaa stiv og stille som den gamle staar Ragnhild der; men saa vender
langsomt tankerne og beslutsomheden tilbage: Bedstemor ligger der
hjælpeløs; hun selv er ung og kraftig og maa hjælpe.

Og hun tar bedstemor om livet, forsøger at løfte hende op, hun er vel
bare besvimet?

Gud forbarme sig, hun er kold og stiv!38
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Men da trænger et skrig, et eneste, sig frem: „Bedstemor!"

Det lyder uhyggelig høit i stilheden; og bedstemor — svarer ikke, kan
aldrig svare more.

\ Men nu har Ragnhild faat sit mod igjen-det var som det voksed ud af
rædslen med nye stærke vinger. Og hun begyndte at hjælpe. Først lægger
hun den kjære gamle varsomt ned igjen, begynder saa at melke kjørene,
en for en og løse dem. De gaar forsigtig omkring bedstemor. slikker
hendes kolde hænder og sætter ud i et vildt brøl, klumper sig sammen
udenfor fjøs-døren — raadløse, som ved de hverken ud eller ind;
begynder saa at løbe rundt huset.

Ragnhild staar en stund og ser paa dem, fuld af medynk med de umælende
dyr, som sørger paa sin vis og skjælver for dødens gru, de ogsaa.

Ak, hvad hjalp det vel at drømme saa glad en drøm om livet? Døden var
jo overalt; var ikke til at kumme forbi!

Stakkars gamle bedstemor! Hun var altsaa faldt død om igaaraftes, mens
hun sad og mel-ked. alene, uden en levende sjæl hos sig i dødsstunden.

Jo, nu forstod hun alle disse tanker om døden idag, al denne
uforklarlige uro, som baadeuv og non.
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liun og mosteren var blit betaget af igaar, da de talte om bedstemor —
— der var altsaa en hemmelighedsfuld forbindelse mellem menneskene,
selv naar de var adskilte? Yar det stakkars bedstemors sjæl, som syg og
angst og hjælpeløs havde kredset om dem igaaraftes ?

Hun maatte have været daarlig forud. .Ta, hun havde jo ligget, før hun
gik ud og melked; det viste jo søkket i sengen. Stakkar. stakkar
bedstemor! havde kanske, syg og elendig, slæbt sig til fjøset for at
melke; det maatte jo gjøres, og saa faldt død om ved den første ko.
Trofaste, gamle kjære bedstemor!

Ragnhild vil helst graate, bare graate; men har ikke tid. Hun maa gaa
til nærmeste sæter, en times vei derfra, for at faa hjælp — saa stygt
kan da ikke bedstemor ligge paa ligstraa! Og hun springer afsted.

Mens hun er borte, kommer to smaa gjæter-jenter gaaende. Deres kinder
er røde og blanke som dvergbjerkens smaa runde blade om høsten, og
deres øine er blaa og bløde i farven som blaaklokkerne, de holder saa
meget af at sanke om sommeren. Sorgløse vandrer de sin vei over
sølvblank vidje og over grøn ener, mens den fine mose i alle fjeldets
skjære, unævnelige farver knaser under deres fødder, og mens40
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fjeldets blanke luft leker om deres krusede barnehoder.

Haarde og onde er skoene, de gaar i, tynde og lappede er kjolerne;
haard og gammel er maden, de har i skræppen, og dog er livet en
dansende fryd. De vil ikke dø for aldrig det; ikke de mere end
regnormen, der den kryber ud af sit hul for at sole sig, ikke mere end
fuglen, naar den paa spændte vinger svømmer i sit blaa luftens rige —
sorgløse vandrer de sin vei over sølvblank vidje og over grøn ener.

Udenfor den øde sæterstuen stanser de og spør hverandre smilende, om de
skal gaa ind idag og kanske hjælpe den gamle med et eller andet, hun
pleied altid at blive saa glad, naar de kom. Og med et hop er de borte
ved klinken og aabner døren.

.,Tomt her idag". Saa bort i fjøset de ogsaa — — — — rædde tar de
hverandres hænder og stirrer, stirrer paa døden. . Og det er, som om de
med én gang føler, hvor magtesløse og fattigslige de er, som de staar
der skjæl-vende i sine tynde kjoler og ved hverken ud eller ind.

Sky lister de sig ud af det mørke fjøs.

„Hun maatte vel være død?" hvisker den mindste.LIV OG DOI).
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„.Ta, slig saa bedstemor vor og ud, da hun var død."

„Hvad skal vi gjøre nu?"

„Mor skured gulvet og strødde ener udover, da bedstemor døde."

Og som om det var en befrielse i det at ta fat paa noget, begynder de
ivrige at bære vand og faa varme paa peisen.

I)en største jenten skurer og gnider med omhu det lille sætergulv, mens
den mindste gaar ud og plukker forklædet fuldt af smaa friske,
blaagrønne enertopper; af og til faar hun ogsaa med et blad af den
sølvblanke vidje.

Og saa gaar hun ind og strør med skjælvende barnehænder udover
bedstemors hvidskurede gulv et duftende tæppe af fjeldets eviggrønne
busk, pyntet med sølvgraa stænk.

Det er deres sidste hilsen til den gamle; og saa ved de ikke mere at
gjøre; men de sætter sig med foldede hænder paa dørhellen og venter.

Snart kommer Ragnhild tilbage med folk. Det er fremmede mennesker, som
med kjølig ro behandler „liget" og har mod til at udrette alt dette,
som maa gjøres, naar døden kommer: strække og vaske, lukke øinene,
lægge en salmebog under hagen, folde hænderne — — — Ragnhild aarker
ikke se paa noget af det. Hungaar stille ud, tar begge de smaa snille
gjæterjenterne, en i hver haand, og ber dem følge sig bort over stien.

Der gaar de, disse tre, skræmt midt i sin jubel over livet.

Og de unge ansigter med de bløde, vaarfriske træk har faat høstens
alvor over sig. Sammen med den døende natur bøier de i stum og
spørgende smerte sit hode for døden.

*

Vaaren og gamle ELse.

Den kommer!

Hvem ?

Vaaren naturligvis. Vaaren i fjeldene, i skogen og i dalene

Herlig, seiersikker kommer den, vis paa stormende applaus, kom den end
uger forsent.

Som dronningen i kunstens rige drysser den leende sine sange udover
jorden — og vi er fortabt. Glemt er den lange utaalmodige venten.

Som kongen blandt malerne dypper den sin pensel, strør den sine
billeder ud, og — jublende tildeler vi den „le grand prix". Le »'e
vaaren og vaarens billeder!

Som digteren af Guds naade gir den os sin unge poesi, sine klingende
vers, og — alle kritikere i verden kaster sine penne, blotter sine
hoder, synker for vaarens fod.

Og saa holder naturen sit gilde for vaaren og lar champagnen flomme.
Skummende, rensende44
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og foryngende strømmer vaarens vande, som er naturens perlende
champagne. Og dens ædle saft stiger trær og planter til hode; dens
iskolde draaber forener sig med solens hede straaler og vækker alt liv,
som har ligget i dvale. Blyg hyller bjerken sig ind i sit duftende løv,
mens underfulde violer med duften fra himlenes himle slaar sine øine op
mellem visne blade ved bjerkens fod.

Kjender du violens duft? Ikke den kunstig fremelskede i drivhuse eller
i parfumer, men den ægte fra naturens gjemte kroger i sprættende
bjerkelier opimod fjeldet? Kjender du den lille sarte viol, farvet saa
svagt, at det er bare som en anelse om den fine, poetiske farve, vi
kalder lilla?

Jeg ved ikke netop, oin violens duft er den aller, aller deiligste.
I)et er saa mange slags blomsterduft. Lillekonvallens beruser mig mere
og ligner et fe-eventyr, hvidklædt og festlig som en bryllupssang.

Og rosens duft?

Nei spørg mig ikk<> om den! Men gaa en sommerkvæld op og ned i en
gammel, lidt overgrod have, hvor alleslags roser blomstrer. Lyt til
rosernes duft, og du ved det: „Heimlich erzählen die Rosen sich
duftende Märchen in's Ohr."VAABEN OG GAMLE ELSE.
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Saa er det syrenernes duft. som minder om glad, uskyldig lek i
ungdommens vaar, som minder og minder, til taarerne strømmer — — —

Og hæggens St. Hansfest, hvid og dryssende og skjærsommervarm!

End gyldenlakken, denne de gamles kjære blomst, hvis duft fyldte deres
hjemme-koselige stuer? Romantiken fra gamle dage er i gyldenlakkens
duft; den I »ringer mig til at tænke paa vore mødre, da de var unge og
lette og yndige. Mest minder den om min egen mor; derfor haldens duft
noget moderligt, kjærtegnende. Og derfor elsker jeg den.

Jomfruelig og forsagende og vemodig er resedaens duft. Kanske passer
den bedst til at fylde de sirlig ordnede, stille stuer, hvor gamle,
ugifte damer bor? Den minder om dem. Og jeg holder ogsaa af resedaens
duft og af dem, den minder om. Jeg holder af dem, fordi de bærer saa
stille og saa smukt, at livsdrømmen brast, fordi de sysler saa mildt i
sine tause stuer og nøier sig med resedaens svage og forsagende duft.

Men jo — violens er alligevel den aller, aller deiligste. Ingen duft er
saa poetisk, saa ren; ingen gir mig slig anelse om himlenes himle.

Violen er livets drøm, den unge duftfyldte48 VAAREN OG GAMI.E ELSE.

drøm om den skjønhed, som livet ikke eier. Violen er det digt, vi vilde
digtet. Violen er den sang, vi vilde sunget.

Jeg ved ikke, hvad slags blomster der var tiest af i Paradisets have;
men jeg tror, det var violer. Jeg tror, at de første menneskers
kjærlighed var som violens duft; ren som den, fin som den. Jeg tror, at
den første blomst, som Adam gav Eva, var en viol, og at det blik, han
da saa paa hende med, var rent som violens. Og jeg tror, at naar dc
siden, efterat de var jaget ud af Paradis, sad sammen udenfor sit telt
i stille aftener, og vinden førte violduften til dem fra deres tabte
første hjem, da tror jeg, de graat og saa paa hverandre med angerfulde,
længtende blikke og vinked med hænderne mod violernes land, der, hvor
ingen synder og ingen graater.

Men, som drømmen slutter, naar dagen gryr, saa visner violen, naar
sommeren kommer. Sommerens blomster er livet selv. Men vaarens første
blomst, violen, er drømmen, den fine om livet; den, som vi maa slippe
og gjemme blandt visne blade. •

Lille viol — du maatte tidligt ud af leken. Men festen gaar videre uden
dig.

Og der spindes og væves og broderes med47 VAAREN OG GAMI.E ELSE.

grønne og gule, røde og blaa farver. Der kvidres og synges, summes og
fiøites til arbeidet.

„Det er saa travlt i skoven forneden og foroven; tlii nu skal solens
bryllup staa, og bruden har alt kransen paa",

staar det i sangen. Men det er ikke solen, som er brudgommen; solen er
præst, han, og vier alle de millioner par, som elsker i skog og i mark.
Han vier linerler og svaler, trost og spurv — jublende, syngende feirer
de sit bryllup i luften, bygger de sit hjem i nyoppudsede villaer paa
grønne, svaiende grene, eller under torv og tuer, strød med blommer, og
gjør de sine bryllups-reiser i luften den blaa!

Florlet mødes de farvede sommerfugle, klædt i de fineste, luftigste
stoffe, som naturen eier. Henrykt lever de sin ene dag eller to eller
fiere i solens skin og drikker af markens blommer.

Og der er fiuer, og der er myg, og der er humler, og der er kryb — sol,
sol, skal du ingen glemme, saa faar du en travl dag; for alle vil de
vies, og alle vil de elske!

Naturen kjender ingen „attegløymer"; deier alle med.

Og blomsterne paa marken?

.Ta, de ogsaa vil være med i millionbrylluppet. De vender sine
uskyldsrene blikke mod solen og48
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spør, hvad livet er. Og solen tænder kjærlighedens gnist.

Fortænkt folder de sine blade sammen til natten og drømmer. Men næste
morgen slaar de dem op -— og venter!

•Ta. vaaren er fryd; men vaaren er ogsaa vemod for alle dem, som er
attegløymt, som ikke fik være med i noget „livsgilde".

Vaaren er smil; men vaaren har ogsaa taarer. Vaaren har glitrende
solstraaler, og den har isnende vindpust fra nord.

Underlig blandet som livet selv er vaaren — — — —

.Teg kom fra en tur i de vaargrønne lier forbi en liden stue. som laa
bent mod svarte fjeldet.

Hvem bodde der?

Aa, jeg følte det straks, det maatte være en af dem, som aldrig havde
været med.

.Teg gløttet! paa døren. Ved peisen sad en ældgammel kone sammensunken
og passed en stor ystekjedel.

Aldrig havde jeg set alderdommen s aa gammel, saa rynket, saa styg.

Jeg kom jo fra vaargildet, var fyldt med festlige tanker — violer havde
jeg plukket og vaarens unge løv; champagne havde jeg drukket i naturens
store millionbryllup; maaltrostens sang,VAABEN OG GAMLE ELSE.
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denne den ømmeste og vidunderligste af alle elskovsserenader, havde
klinget derude — og nu dette syn, hundrede mile borte fra vaar og
ung--dom og sol og vaarbækker og violer!

Mørkt var det inde i stuen ogsaa; det lyste bare lidt vinterlig rødt
fra peisen.

At ungdommens friske hud kunde bli saa skrumpet og gul! At røde læber
kunde bli saa slappe, og klare øine saa slukte!

„Goddag," sa jeg.

Hun rørte lidt paa hodet og sendte mig et blik, sløvt og ligeglad.

End om jeg satte døren op og lod solen faa komme til? End om jeg la
nogen violer og lidt nyudsprunget bjerkeløv i hendes visne hænder? End
om--nei, hun var for gammel.

Stakkars gamle Else, hun var 85 aar og havde nok aldrig været med til
noget „livs-gilde", nei.

Her under dette svarte, skyggende fjeld havde hun levet al sin dag, og
strævet og slidt for alle sine kjære, indtil de alle var døde, og hun
selv ladt ene tilbage i den vesle føde-raadsstue.

Vinter havde det været, og vinter var det for gamle Else. Yaaren havde
hun glemt, om hun nogen gang havde følt dens fryd. Hun saa ud som
fjeldene, de gamle og graa, hvis ungdom

Stemningsbilleder og fortællinger. 450
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ingen har set og ingen kan mindes og ingen tror paa.

„Nu skinner da solen varmt ude i bakkerne, Else," sa jeg. Noget om
solen maatte jeg alligevel forsøge at si.

Et tonløst „ja" var svaret.

Og hun stirred paa mig, sløvt, uforstaaende. Jeg var ligesaa
fremmedartet for hende som vaaren og alt dens følge var det.

Og jeg stirred igjen, til alle vaarsyner svandt og flygted langt bort —
til violernes fjerne land.

.Teg stirred paa hende, til jeg saa alle vinterens hvide tog komme
langsomt sigende mod os fra fjeldene.

Slig var livet for nogen, midt i vaarens fryd. Og alle, alle maatte vi
dø. Men naar vi ikke var mere, naar nye mennesker dansed med glade,
sorgløse trin henover vore grave, da vilde endda ikke vaaren dø. Den
vilde leve; lige ung, lige ny vilde den komme hvert aar. Og d& samme
fugle vilde synge, de samme blommer dufte, det samme sommergrønne løv
skinne i solen — for andre.

Men — gamle Else og jeg, vi plukked kanske da eviggrønt løv sammen i
eviggrønne lier---—

Jeg nikked og gik.

Ude var alt som før. Det var bare et afvaarens iskolde pust fra nord,
som var faret hen over mig.

Stakkars gamle Else, du var det kolde pust fra nord idag.

Men ikke helt forgjæves var vort møde. Thi kunde jeg end intet gi dig,
saa gav du mig noget. Du gav mig forvisningen om, at mit eget liv — i
sammenligning med dit — er en uafbrudt række af festligheder, et
straalende gilde i solen fra morgen til kvæld. Og det ender med, at jeg
breder mine arme ud mod vaaren og takker glad for alt.

*

Min sommersang.

(1896).

Lystig og glad, fuld af sang og muntre toner er sommeren for dig, du
unge og lykkelige! Blankt skinner mod blankt, pudser endda klarere dit
hjertes unge, friske glæde.

Hver blomme blomstrer for dig, hver duft-fyldt luftning, som vinden
fører over dit hode — for dig, for dig! Hver skiftende farve i skyernes
fjærlette flugt — Gud herren malte den for dig, du unge og lykkelige!

Ikke tror du, og godt er det, at den dag vil komme, da — ikke sommeren
blir mindre blank, nei, aldrig det; thi blankere og blankere blir den
aar for aar, farverne mer og mer betagende, solskinnet mer og mer
velsignelsesrigt varmende, duften mer og mer guddomsfyldt kvægende,
vindens luftning i sommergrønne trær mer og mer poetisk hviskende — men
den dag vil komme, da blankt ikke længer skinner mod blankt!.MIN'
SOMMERSANG.
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Da intet i dig selv kaster skinnet tilbage, og derfor blir glansen for
stærk. Naturens fryd vil skjære dig i øinene, som marmorslottets pragt
den fattige tigger ved veien. Thi hvormeget lykke end livet kan ha git
dig, „al skabningens smerte" vil aarene ha lært dig. Blændet af
sommerens blanke, rene pragt, vil du lukke de taarefyldte øine og lade
taarerne fra sjælens dyb blande sig med duggens perler.

Blank er duggens perle, der den ligger gjemt i marikaabens ømt
skjærmende blad — blank er og din tunge taare — — en lighed dog, et
slægtskab mellem sorg og glæde? [En perle er jo ogsaa sorgens taare, og
perler de er rigdom!

Ørnulf, Ørnulf, nu mindes jeg din sang om „smertens rigdom", den
guderne „dryssed" paa din vei! Høit stemte du din harpe og kvad, saa
din sorg blev høi og skjøn, ja glæden lig i skjønhed, lig den, som
sorgens tunge taare ligner

duggens friske perle.

* *

*

Ak kunde jeg spænde strenger over sjælens bundne ord, faa dem til at
løses, til at klinge i tak og pris til dig, du blanke sommer! Kunde jeg
faa sagt dig, som det skulde siges, at dine barn, de lyse blommer med
det klare, himmel-54
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vendte, skyldfrie blik er skabningens ypperste! At de, og bare de, er
det eneste paa jord, som aldrig skuffer og bedrager!

Menneskene mister sin glans, en for en — noget var det med dem alle;
thi alle havde de syndens arv. Og dyrene? Selv sødest fugl med
uskyldsklare kvidder kan grusomt myrde, hakke hjernen ud af sit offer,
ribbe og plyndre! End liden vinget sommerfugl? Mister støvet, naar jeg
rører ved den!

Men du, skogens ranke træ, og du markens svaiende græsstraa, og
allermest du, engens lyse, fine blomme — aldrig har du skuffet noget
levende væsen. Om jeg stirrer paa dig gjennem forstørrelsesglas, som
vilde gjøre menneskets hud til grovest lær og hans øie til et
bergtrolds, saa blir du bare finere og fagrere, du naturens
mesterstykke, du engens lyse, fine blomme, som endnu aldrig bedrog!

Og derfor — ikke fordi du er saa fager, ikke fordi du dufter saa
bedaarende sødt i sommernatten — men fordi du aldrig skuffed eller
bedrog, fordi synden gik dig forbi, glemte dig, da den mærked os andre
— derfor elsker jeg dig mest, du skogens ranke træ i sommernattens sus,
du svaiende græsstraa udenfor min dør, du uskyldsrene blomme paa min
eng!.MIN' SOMMERSANG. 55

Men fordi du var god, du sommerens taal-modige plante, som intet
begjærer og intet ønsker udenfor den plet, Gud herren satte dig paa,
fordi dit kjærlighedsliv var finere og aandfuldere end alle andre
skabningers, fordi du aldrig ønsked engang at møde og kysse din elskte,
men bare sendte en hilsen med vinden eller med en vinget gjæst, som du
kvæged med din blomstervin — og mens han drak, drak du bare taus med
skaa-len for din elskte ude paa vidden, og fæsted saa hemmelighedsfuldt
ved gjæstens vinge din _ hilsen i lidt blomsterstøv, at ikke din fagre
slægt skulde dø — og fordi du saa slog dig tilro med det, ikke havde
mere at attraa — derfor var det, at du blev skaberens yndlingsbarn og
fik slippe jordens vinter, fik lov at sove og drømme sødt i jordens
skjød, mens vi andre, mennesker og dyr, maa fryse og stræve og længes
efter sommer!

Og ikke maa du sørge over, at du ingen tunge fik — med den synder og
saarer vi som værst — ikke over, at du ingen hænder har til at strække
ud — med dem griber vi efter ting, vi ikke maa ha — ikke over, at du
ingen fødder fik — med dem gaar vi did, vi ikke skulde gaa.

Nei, ikke skulde vi kalde os skabningens pryd og skabningens krone, vi
store, slemme mennesker, som misbruger, hvad vi fik, som øde-lægger saa
for hverandre, som krænker og saarer saa ofte, just sjælens ømmeste og
fineste steder!

Men skabningens krone er du, lille blomme! Og saa længe der gives
mennesker, som længes efter skjønhed og renhed, saa længe synger vi dig
vor sang, du engens blide, rene blomme, født af den blanke, varmende
sommer!

*

I domkirken.

Vi gik et muntert følge op for at se paa vor gamle dom i Nidaros.

Til fører havde vi vor unge glade fætter, søndagsbarnet i familien,
han, som virkelig synes at faa til den store kunst at synge sig gjennem
livet, og paa hvem livets trivialiteter ikke faar bide — alt preller af
mod hans aabne ansigt og drukner i hans friske latter. Han er som skabt
til fest. Og til fest havde vi nu været samlet et par dage. Hele
slægten havde sat hinanden stævne til en stor og vakker familiefest i
Trondhjem.

Glade, festlige tanker laa i luften, veiret var straalende, og — det
var St. Hans! Alle blommer nys udsprunget, alle bjerter
forventningsfuldt aabnet mod sommer og lys. Og hvor er vel lyst som
oppe i Trøndelagen ved St. Hanstider? Døgnet rundt fuld, festlig
belysning! End ikke en kort liden stund minder om nat58
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og sorg; hver busk, hvert blad skinner i deiligt nordisk lys.

„Kom, saa skal vi gaa den vei, de i gamle dage gik til domkirken," sa
vor fætter. Og han førte os gjennem de rare, trange „veiter", som er de
gamle gader i Nidaros.

Han dansed foran os, ballancerende paa de runde kuppelstene — som
næsten betog mig den historiske glæde ved stedet — alt imellem holdende
foredrag:

Her var det birkebeiner og bagler slos hin

nat; her faldt han, og der han--ja, jeg

har glemt det hele. ,Teg ved bare, at jeg var glad og festlig stemt,
oplagt til at danse gjennem livet, jeg ogsaa, oplagt til at nyde kunst
og til at glemme, at der ogsaa er det i livet, som ikke er fest og ikke
kunst og ikke sang —

Saa traadte vi ind i domkirken.

Ude var midtsommers varme og lys; herinde slog en kjølig luft os imøde,
og lyset faldt brudt og høitidelig gjennem farvede glas.

Først var det som om dette og kirkestilheden la en dæmper paa glæden.
Men — hvem kan se paa al denne kunstens herlighed uden at smile paany,
smile gladere, mere feststemt end nogensinde før?

Vidunderligt er det at være i et sligt tempel, naar man er glad.
Vidunderligt maatte det ogsaa59 I DOMKIRKEN.

være at gaa did med sin sorg---men

jeg havde ligesom ingen sorg den dag, da jeg følte slig
skjærsommerglæde. Og vi har jo lov til at være glade; ja, vi skal være
glade. Det vilde de disse kirkens mænd ogsaa, som bygged alt dette
deilige.

Du har lov til at elske kunstens rene linjer, jubled det inde i mig.

Følg dem bare, der de hvælver sig indover og indover i herlige
buespænd, i deilige søjlerader !

Du har lov til at bade din sjæl i roser og kniplinger — se, hver søjle
er prydet med guddommelige roser, hver bue kantet med fineste, letteste
kniplinger af — sten!

Se, hvad kunsten kan: Den kan byde over stenen, det haardeste af alt
haardt. Se, den har gjort den blød og formfuldendt og sjælfuld, saa
roserne har faat liv og vil til at dufte, mens kniplingerne har faat
lethed og ynde og smyger sig blødt rundt de slanke søjler, smykker dem
til fest, som kniplinger pleier at gjøre — —

--og blikket flyver henrykt fra bue til bue,

fra søjle til søjle, mens det hviler i det deilige hele.

Og vi nikker til alt som til gamle venner eller fagre syn, som vi i
drømme liar set:

Slig var det, det skulde være, ja. Slig60
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skulde vi kranse vort liv, slig skulde vi dukke vor sjæl i
skjønhedsbad.

Og alt dette havde de git, disse, som havde syndet og vilde sone?
Aldrig havde jeg trod noget paa, at „milde gaver" kunde sone en synd;
nu var det, som jeg forstod noget af det; de maatte jo ha sonet lidt
ved at gi kommende slægter al denne skjønhedsglæde ? Alle disse smaa
„kjerter og lys", som de i sin sjælekval havde skjænket til Hellig
Olaf, de var blit til denne deilige kirke, dette store kunstens lys?
Stakkars forpinte mennesker! Maatte de alle sove i fred og ha vor tak
for gaven og for sin pilegrimsgang til Hellig Olafs skrin J

De maatte vide, hvad skjønhedsglæde var, disse mennesker?

Ja, skjønhedsglæde er det vi vil! Bort med disse askesens mænd og
kvinder, som udelukker skjønheden og glæden og kunsten fra livet!

Det er ikke sandt, at det bare er lidelsen, som er hellig nok; glæden
er ogsaa hellig, og skjønheden, og kunsten. Væk med dette graa og
hverdagslige syn paa livet! Det gaar an at være glad og feststemt,
trods alt; thi livet er saa

mangetunget, livet er saa rigt--— —

Pludselig bruser orgelets toner mægtig gjennem kirken. Kirketjeneren
kommer og hvisker61 I DOMKIRKEN.

til de besøgende: „Sid ned en stund; lier skal være brudevielse."

Yi sætter os ned.

Brudevielse? Bryllupsfest? To elskende hjerters gladeste dag?

Men hvem andre kan vel passe til brudepar her end engelen Gabriel selv
med den hellige Agnes under armen?

Almindelige dødelige kunde det ikke være, som kom for at vies lier; de
maatte ialfald være skjønne som guder, unge som vaaren, lykkelige som
himlens fugle, og et straalende, rosenrødt følge af yndefulde
brudepiger svævende som en sky efter dem — — — — —. Yi ser os
forventningsfulde om.

Opover gulvet kommer brudeparret alene, ganske alene, arm i arm.

Ikke en eneste en følger dem, bare orgelets dybe toner.

Bruden er klædt i en tarvelig sort kjole; intet slør, ingen krans. Lidt
gammel, sorgbe-tynget.

Og brudgommen, hvem er han?

Ak, hverken engelen Gabriel eller han, som maatte være skjøn som en
gud!

Tarvelig, arbeidsslidt.

Hans arm med den brune arbeidsnæve har for første gang krummet sig slig
for at føre en62
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dame under armen; han ser keitet, forlegen ud. Og de kommer begge lige
ud fra livet, dette skjønhedsforladte, usle hv derude!

Yor første følelse er skuffelse. Ubarmhjertig er vi vækket af vor fagre
drøm.

Uvilkaarlig maatte jeg smile, saa skjærende var modsætningen mellem
dette brudepar og det, jeg i tankerne havde set.

Men saa falder mine øine paa en i vort følge, en middelaldrende dame
med et fint, sjælfuldt ansigt.

Hun er netop en af dem, som søger efter skjønheden i livet — mon hvad
hun følte nu? Mon hun kan bare sig for at smile, ikke af dette stakkars
tarvelige brudepar, men over skjæbnens ironi, over livets mange bitre
kontraster?

Nei, hun smiler ikke.

De store brune øine med det kjærlige udtryk er fulde af taarer, det
skjælver let om den fine mund.

„Le ikke," hvisker hun til mig, „jeg blev saa rørt, jeg."

Og de store taarer faldt, trilled ned ad de smale kinder.

Skamfuld vender jeg mig fra hende, og jeg følger med øinene disse to,
som gaar arm i arm, indtil de stanser foran alteret deroppe i det
deilige høikor og knæler ned under domkirkens hvælv.

*63 I DOMKIRKEN.

Engelen Gabriel? Jeg nævnte ham nys i mine tanker, letsindig, spøgende.
Nu stod han for mig i sin hellige majestæt, og det blinked i hans
hvasse sværd, mens han holdt sin tale for mig:

Vel har du lov til at elske skjønheden og kunsten baade i former og i
farver, i toner og i ord. Men vogt dig, at du ikke blir hovmodig, at du
ikke smiler til dem, som ikke ser og ikke føler, hvad du kan se og
føie. Hvem ved desuden, hvad disse to føler? Du tolker i velvalgte ord
det indtryk, som al denne skjønhed gjør paa dig — de to har ingen ord,
kanske knapt nogen tanker, og dog, hvem ved, hvad de føler, der de
knæler nu? Om ikke aandens sus er over dem, om ikke Guds nærhed og
skjønheden og kunsten tilsammen sænker sig dybt i deres sjæl og gir dem
et minde med for livet, et minde, som kan bære dem over hverdagslivets
slid og løfte dem op til længsel mod de rene linjer, mod alt dette, som
bor under domkirkens hvælv ?

Endda skamfuldere bøied jeg mit hode, og jeg bad, ikke om mere skjønhed
og kunst for de skjønhedshungrende sjæle; men jeg bad om lidt lykke for
disse to, som knæled deroppe og for alle dem, som ikke ved, hvad
skjønhed og kunst er, som bor helt udenfor den verden, hvor deforfinede
kunstens mennesker bor — disse fattige stakkarer, som aldrig kommer
længer i livet end til dette tvingende spørsmaal, som først maa
besvares: Mad, eller ikke mad.

De to reiser sig igjen og gaar stille ud af kirken.

Domkirkens dør lukker sig efter dem.

Ikke ved jeg, hvorfra de kom; ikke hvorhen de gik. Men sikkert er det,
at de havde udført sin mission idag bare ved at gaa stille og tarvelige
og skjønhedsforladte opover til domkirkens kor.

I tankerne bad jeg dem om tilgivelse for mit smil. De saa det ikke, saa
jeg behøved ikke høit at be dem derom. Men til dig, som saa, at jeg
smilte af dem, siger jeg: Glem det! Og tak for dine store, blanke
taarer.

*

Naar tante spiller piano.

(1894).

Hvis du kan fordybe dig i en stemning, h*is du kan følge den og nyde
den, saa læg dig paa sofaen en skumringsstund, naar maanen er ude med
sit gamle spil og kaster sit rolig blafrende skjær henover alt og alle
— og bed saa tante spille piano.

„Jeg spille?" vil hun svare, „mine gamle fortærskede valser og
melodier, toner fra en tid som ingen kjender og ingen forstaar mere?"

„Spil bare, tante; for der er alligevel noget i de tonerne, som finder
vei til os. Yi faar tag i dem gjennem omveie, vi reflekterte
nutidsmennesker; de blotter en mangel ved os, vækker en længsel — spil,
tante ! der er stemning i tonerne fra din ungdom."

Hun smiler og gaar let bort til det gamle taffel-formige piano, hvis
blanke polering har trodset tidens tand og nu skinner blaalig blegt i
maane-skinnet.

Stemningsbilleder og fortællinger. 566
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Hun aabner det.

Men tangenterne ligner gulnede blade og blegede minder med duft af
noget fint og visnet. Og efeugrenen paa væggen over pianoet snor sig
finbladet og vemodig indimellem gamle portrætter af slægtens kjære. Og
vi føler, at pianoets slidte, gammel-poetiske klang vil passe til
tantes gamle toner.

Men der kommer ingen toner; tante sidder og ser modløs paa de stive
fingre, haarde af alderdom og livets slid.

,To nu, en kjæk akkord med vældig bas og susende pedal!

Xu gaar det: klimprende diskant og tydelig bas, som sad lærerinden over
og tælled: en og to og tre og! Det skurrer lidt ovenpaa den sarte
introduktion, vi selv har lavet; men vi ved, dette er bare en overgang.
Hun kommer nok med, naar hun bare glemmer strævet med de stive fingre,
som skal følge disse rare trimulanter, disse umotiverede løb. Det
livlige ansigt følger spændt med, hodet nikker og hakker, overkroppen
følger anstrengt med — endnu er det bare tek-niken, som optar hende.
Men glemt melodien har hun ikke; end sidder de gamle toner mekanisk i
fingerspidserne, endda der gaar aar, hun aldrig spiller dem.

Vent bare, nu begynder det at arte sig.NAAR TANTE SPILLER PIANO.
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Nu støder huu snart mod sangbunden der inderst inde, den, som ligger
over ungdomsminderne og gir den fagreste klang, bun ved.

Og hun holder op at hakke og nikke; tonerne hænger sammen, tællingen er
overflødig — ungdomsglæden dirigerer takten, mens overkroppen vugger
let, som dengang og dengang----

Vi lukker øinene og er med.

Hør disse underlige, antike toner. Kald dem ikke hverken latterlige
eller banale, for uagtet de naturligvis er begge dele, saa er de netop
ingen af delene!

Le ikke af en gammel naiv, rosemålet kiste — du kunde være glad til, du
var den kisten, saa naiv og grøn, saa sprutende rød som de roserne!

Men hør paa tante; spiller hun ikke netop disse naive røde roser, som
ingen torner synes at eie, disse regelmæssige grønne blade uden skygge
og schattering, glæden ligetil og ren, uden skygger og nuancer?

Bravo, tante, spil om glæden! Spil din lykkelige tids uforfalskede
glæde og fint duftende romantik ind i vore forvænte nutidssind!

I moll gaar de alle hendes melodier; men det betyr ingenting, det er
livsglæden, de synger om alligevel. Mollklangen er bare et lidet, koket
slør, som romantiken lægger over glæden, et slør, som end mere
fremhæver skjønheden.68
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Der kommer vor gamle ven, „Polakkens hjemve". Vældig smerte skal det
forestille, svøbt ind i en snurrig trimulant —--

„Ler du?"

„«Ta tante, naar du spiller sorgen, saa ler jeg, men naar du spiller
glæden, saa graater jeg."

„Rare barn!"

Og hun begynder taalmodig paa „Lille pige med det gule haar". Søde,
jodlende toner, hellige uskyld! Ser du hende ikke denne lille pige med
de gule haar? Jeg kjender hende godt, for det er min egen mor paa den
gamle elfenbensakvarel Netop de samme lysegule lokker, en hals saa hvid
og skjær under fine kniplinger, med øine saa blaa og bløde og med et
blik saa blygt som markens fine forglemmigei.

„Tæ—ænk lidt paa mig", spi'ler tante videre.

Vist gjør hun det, for ved siden af hænger hendes brudgom, ligesaa
lysegul og krøllet som hun selv og med blanke gule knapper i sin blaa
frakke. Og hun ser op paa ham med et blik, som ingen nutidskvinde eier,
med øine saa blaa og -bløde, med et blik saa blygt som markens fine
forglemmigei.

Spil mere om hende, tante! For det er sangen om min egen mor, slig som
jeg ser hende paa den gamle akvarel.

Men nu er hun kommet til længselsvalsenNAAR TANTE SPILLER PIANO.
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af Beethoven. Og til takten af dens bløde toner skrider de frem alle
disse valsende, længtende par, som vi kjender fra tantes fortællinger;
skikkelse efter skikkelse er os kjendt. Alle disse søstre af den S—ske
slægt, den ene vakrere end den anden, mørke og blonde i rigeste udvalg.
Især en af dem træder tydelig frem, som vi ser hende paa det gamle
daguerretypi paa væggen bag efeugrenen; hun med stramt sluttende sort
kjole og nedfaldende hvid krave. Over dragten noget puritansk, men i de
mørke, dyb-blaa øine — en verden fuld af erotik! Og hun danser med
ungdomsvennen, ham, som hun skiltes fra i livet. Men se, hvor han er
aristokratisk fin, hvor sirlig hans bittesmaa fødder træder dansen,
mens øinene farer raadvilde om mellem alle de smukke søstre — han vil
elske dem alle, ser dog dybest i hendes, han danser med.

Og vi kjender flere af kavallererne. Denne unge lystige student, som
skulde studere theologi, ligesom faren, men som endnu ikke har tilegnet
sig andre præstelige egenskaber end at kunne „katekisere" morsommere
end nogen anden i verden! Ogsaa han flagrer fra blomst til blomst — ler
og glider undaf — flk ingen af dem alle! Og her er to, som siden flk et
navn: begge eventyrfortællerne — han, den brede, sanselig-djærve, som
foruden at samle paa eventyr ogsaa70 KAAR TANTE SPILI.ER PIANO.

samler paa kys af røde pigemunde, og fra hvem de unge piger leende
flygter, mens de betaget lytter til den anden, han, den fine
complaisante, indbegrebet af poesi og aand. Og saa han, som fører
sangen an, studenten par exellence, som synger sin bløde klokkerene
tenor dybt ind i hjertet paa „den lille pige med de gule haar".

Saa kommer han, som de kalder „Dundre-hagen", stiv og gravitetisk, med
lyserøde silkestrømper og hvide knæbukser. Bagefter kommer den muntre
doktoren og stikker knappenaaler gjennem de lyserøde strømper for at se
om indholdet er ægte!

Men til hverdags gaar disse sirlige kavallerer i lange bluser,
lyserøde, grønriidede eller blaa, broderet med høirøde lidser — som
lillebror borte i vuggen! Maatte de ikke bli glad og danse naivt og
glædeberuset efter disse hoppende vemodig-glade toner?

For nu spiller ikke tante længer længsels-valsen, men en rar,
besynderlig rar, gammel en, som ingen i verden uden tante spiller mere;
men den spiller hun just con amore — det er hendes dans.

Til takten af den har hun svævet saa let og glad, den gladeste af dem
alle, og digtet sin lille idyl, som skulde bli klar og himmelblaaNAAR
TANTE SPILLER PIANO.
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som mousselinskjolen, hun bar, bli perlestukket og rosenkranset, som
pynt om barm og haar.

Og de gamle rare toner drysser stemninger ud over os; de glider,
hopper, ler — graater, for nu bøier tante hodet vemodig træt, en mørk,
sørgmodig silhouet i maanens blege skjær.

Tonerne sagtner farten — den himmelblaa idyl blev jo en ensom
sørgemarsch gjennem livet.

Den lyseblaa mousselinskjole blev til sørgeflor, perlerne til blanke
taarer. Og balkransen blev ingen myrtekrans, men en sørgmodig efeugren
henover kjæres grave.

Dansemusikken dør hen; hun har fundet en liden koral, en af Grundtvigs
blide, fredopfyldte.

Men de yngste i slægten, som henrykt har hoppet om til tantes raske
musik, stanser skuffet: „Nei, tante, spil ikke sligt da! Dette ligner
jo det sørgelige „ensomme", som mor spiller; du pleier da aldrig--."

For dem har tantes musik ingen anden stemning havt end glædens, glæden
uforfalsket og hel.

Det barnlige i den har grebet dem som noget beslægtet.

„Ingen i verden spiller saa morsomt som du!"

Og tante, med sind og skind gjort af gummi-elastikum, vender sig raskt
og fornøiet om, saa taburetten knager:72
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„.Ta ja, dans bare, barna mine! Nu kommer en rigtig lystig en tilslut."

Og med klimprende diskant, stærkt brummende, tydelig bas og med knæet
fast klemt op mod pedalen, trommer hun ivei en gammel „feier".

Under øredøvende jubel fortsættes dansen, mens mor vaagner op af sin
stilfulde drøm.

Gammel arv.

(Trykt i „Nylænde“ 1897.)

Det var lige efter middagen. Far og mor var gaat ind for at tage sin
sædvanlige middagslur. Astrid greb" den store havehatten sin og rømte
som i flugt ud af huset, ned gjennem haven og tvers over jordet, midt i
tykkeste kløverengen. Hun vidste nok, at far ikke likte dette; men det
fik ikke hjælpe; hun maatte være alene, et sted, hvor ingen saa hende
og ingen kunde opdage, hvor rent grænsesløs lykkelig hun var. Og hun
hopped videre og videre, let som en ekorn, indtil hun forpustet kasted
sig ned midt i kløverengen. End om far havde set hende nu! Men pyt, hun
liavde mange slige synder paa sin samvittighed; og desuden, hun liavde
aldrig set andet, end at græsset reiste sig igjen om et par dage.

„Det reiser sig nok, det reiser sig nok," tænkte hun halvt mekanisk,
mens hun la sig bagover med hatten over ansigtet og pusted ud.74
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Du store verden, hvor hun var lykkelig! Det kjendtes næsten som smerte.
Men det var jo sandt? Det var jo igaar de mødtes og havde tilstaat
hverandre alt, kastet sig i armene paa hverandre og følt sig
gjennemrislet af en fryd, som næsten skræmte hende.

Igaar? Hun syntes alt, hun havde gjennemlevet et helt liv i lykke og
jubel siden. Hvad der end maatte hænde hende i livet, hvad for
følelser, der maatte gribe hende, noget saa mægtigt som dette vilde hun
aldrig faa føie.

Hun satte sig op og saa sig om. Hvor himlen var blaa, og hvor
blomsterduften steg hende til hode! Og saa store og frodige som
kløverblomsterne var iaar. Aldrig før havde hun kunnet komme paa det
rene med, om hun likte bedst de røde eller de hvide. Jo, den sommeren,
hun gik for præsten, havde hun været næsten vis paa, at det var de
hvide; men nu blev hun pludselig aldeles vis paa, at det var de røde.
Hun plukked en af dem og begyndte at suge saften ud. „Nonner" ! lo hun
foragtelig til de hvide. De vidste ikke, hvad livet var; men de røde
vidste det, for de var farvefyldte og blussende som alt det, hun følte
nu. Og omkring hende summed alle sommerens insekter, krøb alle jordens
kryb. Paa blade og blomster sad de og var deilige allesammen. Neimen om
hun havde vidst før, atGAMMEL ARV.
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en humle kunde være saa lubhen og koselig, en varm liden muffe af fint,
gulstribet skind. Og der kom to sommerfugle forbi paa sin flagrende
flugt, af disse smaa lyseblaa. du ved, som har forpagtet al verdens
poesi i sin florlette skikkelse. Aha, de var nok paa bryllupsreise,
disse to! Der fanged han hende og bar hende med sig gjennem luften,
mens han sagte dirrende svæved henover den duftende kløvereng. Ikke
florlet som før, men tung, ør af kjærlighedslykke og blomstermost bar
han sin lille lyseblaa sommerfuglbrud i det varme, glitrende solskin.
Der hvilte de lidt paa et blad. Astrid sprang op, vilde se dem mere.
Aa, der sad de henrykt sammen, havde leiet sig en liden villa for fem
sekunder, en villa, hvor blomstrende kløver var vægge og tag, en villa,
hvor blomstermosten drypped.

Og hun fulgte dem fra blad til blad. Der var villaer tilleie paa hver
blomst. Og Astrid forstod deres svimlende lykke idag, vilde bare vide,
hvor længe den kunde vare hos sligt et lidet sommerfuglpar. Men han
slåp hende ikke, saa længe hun saa dem; han bar hende fra villa til
villa, fra blomst til blomst. Disse blomster, de maatte svare til aar i
menneskenes liv — fra aar til aar skulde hun og Halfdan elske
hverandre! —

Astrid gik langsomt hjemover fra kløver-

a

engen.76
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Nu var det skriftemaalet hjemme om at gjøre da. Huf, naar det bare ikke
var saa mange ceremonier med alle ting! Og slig skræk, som hun
bestandig havde havt for alle slags scener. Hvad mon far og mor og
hendes søskend vilde.sige til det alt? Og saa det, at Halfdan var
gartner, det var ligesom saa rart og fremmedartet i familien. Rigtignok
havde hun hørt brødrene snakke om en dag, at de kunde ikke tænke sig en
vakrere stilling, end at være en slig videnskabelig uddannet gartner;
og naar hun tænkte sig om, saa var det heller ikke hans stilling i
samfundet, som vilde virke saa fremmedartet hjemme, men han selv, saa
rent forskjellig, som han var fra alle hendes brødre og søstre. Og hvad
var det nu ogsaa hos ham, som havde trukket hende til sig? Hun havde jo
altid beundret sine brødre saa umaadelig og ment, at slig maatte en
mand være, naar han skulde være noget tess? -Ta, hvem kunde gjøre rede
for sligt! Hun havde simpelthen forelsket sig i ham. Det var ikke noget
mere at forklare det. Men hun havde det saa tydeligt paa følelsen, at
de ikke vilde bli glad over forlovelsen. Det havde jo ogsaa været meget
tale om hendes begavelse og om, at hun vist blev kunstnerinde, og
skulde der bli noget ordentligt af det, saa maatte hun jo helst ikke
gifte sig. Men nu maatte hun le: La væreGAMMEL ARV.
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at leve livet for at låve liv paa en lap lærred! Og liun fik en
overgiven lyst til at springe ned igjen og spørge de to lyseblaa
sommerfuglene, om de ikke heller vilde benytte sit korte liv til at
male sommerfuglevinger! Det vilde skaffe dem slig opbøiet kunstglæde og
fuldstændig opveie den fryd, de havde følt idag nede i kløverengen! —
Nei tak! — Hun næsten sprang opover den bratte bakke og gik modig lige
ind til far og mor. —

Se saa; nu var det overstaat, bekjendelsen og den faderlige velsignelse
og altsammen. Astrid følte sig usigelig lettet, for det var gaat saa
meget glattere, end hun havde tænkt altsammen. Men saa meget som det
vel endda forestod! I grunden burde to elskende, som havde fundet
hinanden, forsvinde fra jordens overflade, fordufte i den blaa æther et
sted, tænkte hun, mens hun sad og drømte i det aabne vindu den lange
lyse sommernat, mens livet gled forbi hende i samme farver som
blomsternes dernede i haven: Lilla, som syrenerne, blegrødt, som
kaprifolierne, gul-hvidt, som jasminerne. Herregud, kunde det virkelig
være livet, som havde slige skjære farver? og slig duft — — slig duft?

Astrid la hodet ned i vinduskarmen og graat.Et par aar efter sad hun en
kvæld ude i haven i sit nye hjem.

De havde været gifte et aars tid, og liun havde flyttet fra sit deilige
barndomshjem paa landet og ind til Kristiania. Heldigvis bodele de lidt
udenfor byen. og hun var jo omgit af bare blomster; men deilig som
kløverengen hjemme var den nu ikke denne haven. Hun saa sig om.

Og ikke disse lyseblaa sommerfuglene heller, som det hjemme havde været
saa fuldt af, saa hun noget til lier. I grunden var alt frygtelig
prosaisk herinde i byen. Hvor hun kunde længes efter et ægte landsens
landskab med skigarder omkring! Og hvor skigarder var maleriske mod
disse tertepene stakitterne! Men saa var det jo saa meget mere af kunst
herinde, theatret og maleriudstillingerne, de var hendes liv her.

Hun skygged med haanden og saa nedover grusgangen, hvor lys og skygge
faldt saa morsomt og rart.

Dumt igrunden, at hun havde holdt op atGAMMEL ARV.
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male; synd at lægge bort noget, hun allerede havde lært saa meget af.
Hun havde jo ligget herinde et par aar, før hun blev forlovet og lært
at tegne og male, og fra den tid havde hun mange veninder, som gik og
saa medlidende paa hende som paa en frafalden. Naar hun kom op paa
atelieret til en af dem, saa kunde det nok imellem begynde at krible i
hende, og lugten af maling havde en egen æggende virkning. Menliunhavde
bestandig havt en fornemmelse af, at Halfdan helst vilde, hun ikke
skulde male, og selv havde hun en vis frygt for, at naar hun først
begyndte igjen, saa vilde det komme til at optage hende for meget,
kanske skille hende fra Halfdan, og — samlivet med ham var ikke til at
bytte bort med noget i verden.

Hvor blev det af ham i kvæld?

Jo, der kom han opover gangen, varm og træt efter arbeidet.

„Hu," pæsed han, „sligt mas med alle disse lugekjærringerne, som aldrig
er fornøiet!"

Han kasted sig ned ved siden af hende. Hun lo.

„Ja, disse lugekjærringerne dine! Men de er igrunden uhyre maleriske,
naar de sidder saadan paa huk nedover sengene og luger med kaffe-brune
hænder."

„Ja, de har ikke fuldt saa hvide hænder som du, lille prinsesse!"80
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„Fy nei, kald mig ikke prinsesse; jeg er saa radikal, ved du, at jeg
taaler ikke kongelige titler," spøgte hun.

„.Ta, det hører jo med til kunstnere at være radikal," erted han.

„Kunstner? det var letvindt maade at bli kunstner paa, uden at ha
begaat et eneste kunstværk !"

„Aa, de kommer nok med tiden, for alting ser du paa med kunstnerøine.
Tror du ikke jeg saa, hvor „kunstnerisk" du sad og skygged med haanden,
da jeg kom opover gangen, og — ikke engang disse fæle lugekjærringerne
mine kan du se paa med almindelige menneskelige øine; for dig blir de
straks „maleriske." Stemmen var lidt ironisk.

„Du Halfdan, du er igrunden livende ræd for, at jeg skal bli
malerinde?" prøved hun sig frem.

„Ræd — aa nei, men en slig ubegavet eller, om du vil, ukunstnerisk fyr
som jeg, vilde nu helst ha en lidt almindelig kone, ser du. Og desuden,
en gartnerkone, som tillige er kunstnerinde, det har ikke forekommet i
annalerne før."

„Nei, saa pudsig som du er med det, at du igrunden skammer dig lidt
over, at du er gartner, dette, som jeg synes maa være idealet af alt
arbeide paa jorden; arbeide sig saadan sundtGAMMEL ARV.
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legemlig træt ude i solen mellem blomster og bær — —"

„Ja det børes ikke værst umalerisk," afbrød ban —

„Og jeg forsikrer dig, jeg er aldrig saa stormende forelsket i dig, som
naar du ligger paa huk" —

„ä la lugekjærringerne?" — „overdrysset med jord og planter. Eller naar
du gjøder og vander dine blomster — Gott und alle Heilige! det er
stilfuldt som en gammel fabel eller som et hyrdedigt af Virgil!"

„Tør jeg spørge, om du har læst noget hyrdedigt af Virgil?"

„Langtifra! men jeg har paa følelsen, hvordan .alting er; og at du paa
en eller anden maade staar i forbindelse med Virgil, er jeg aldeles
-sikker paa."

„Hørt slig en tøvekop! Jeg skal lære dig at liarcellere mig med fabler
og med Virgil, jeg!"

Og han løfted hende op og trak hende med nedover, hun skulde se alle de
deilige stedmors-blomsterne, som var sprunget ud.

„Ja, lad os det," sa liun. „Stedmorsblomster er de eneste blomster, jeg
kan finde mig i at se ordnet i metervis, for de ligner saa alligevel
stoffer. Det er som at gaa i butikken hos Steen og Strøm og se paa
bunker af fløiel og plysch i
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alle verdens deilige, dybe farver. Men Halfdan," og hun satte op et
komisk-fortvilet ansigt, „saa og saa mange meter roser og reseda
forsoner jeg mig aldrig i livet med, selv om du gjennemsnitlig paa hver
kvadratmeter anbringer en malerisk brun lugekone med hat ä la
kjæresterne til brødrene til Askeladden i „Dukken i græsset!"

Hun pusted overgivent ud efter den lange sætning og havde ventet, at
han skulde belønnet hendes vittigheder med en lattersalve; men istedet
derfor saa han frygtelig alvorlig ud og sagde:

„Ja, der kan du se; du maa alligevel gjøre lidt nar af det hele. Og
naturligvis — det maa se snusfornuftigt og spidsborgerligt ud alt dette
for dig."

„Tøv Halfdan, jeg spøger da bare, ved du!" „Aa ja; men du passer
alligevel ikke her." Og han fortsatte, først lidt ironisk, siden sint:

„I en park skulde du ho naturligvis. I en park med høistammede trær og
kunstnerisk ordnede blomstergrupper, hvor hvide statuer staar og
drømmer fornemme drømme ved plaskende springvand, og hvor kaal og
gulerødder og persille var kastet pokker i vold ned i en krog!"

Hun lo, saa hun rysted og fortsatte: „Og hvor husherren gik omkring i
knæbukser og hvide

silkestrømper og ydmyg kyssed min haand--

— nei! ved du hvad, du gamle tossede gut, jegGAMMEL ARV.
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foretrækker et puf af dine jordede næver, naar jeg imellem gaar iveien
for dig!"

Han trak hende stormende ind til sig. „Aa Astrid, jeg er saa ræd for,
at du skal bli borte for mig en gang, eller visne eller hænge med
hodet, slig som de fineste blomsterne mine, naar jeg ikke har plantet
dem paa det rette sted."

Hun forsøgte at slaa det bort i spøg: „Ja, igrunden burde du plantet
mig midt i en kløvereng, og kløver eier du netop ikke. Men er det ikke
noget, som heder at rendyrke bakterier, nei rendyrke kløver, mener
jeg?" spurgte hun overgivent.

Slige indfald! men de ligned hende paa en

prik.

„Du savner kløverengen din hjemme, ja?" spurgte han fremdeles alvorlig.

,.Nei!" raabte hun pludsebg, „staa akkurat slig en stund med det
udtrykket der! Du alverden saa stilfuldt, et prægtigt motiv!"

„Svar mig bare, om du savner alting hjemme forfærdelig?"

„Nei da, for øieblikket savner jeg ingen verdens ting uden blyant og
papir. Staa bommende stille til jeg kommer igjen, hører du!"

Og hun hopped tversover alle blomstersengene, op .havetrappen og ind
efter skissebogen sin. —
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Naturligvis var der kunstnerblod i hende! — Han stod taalmodigt mens
hun tegned.

Og naturligvis blev hun malerinde engang! Han bukked sig og rykked
uvilkaarlig op et ugræs, som stod indimellem stedmorsblomsterne.

„Nei, vil du staa stille, din skøier! Det er ikke gartneren i dig, jeg
vil forevige nu; det er et billede af din udødelige sjæl, din
Werther-skikkelse" — — — Han la sig trodsig ned og luged som en besat,
mens jorden spruted om ham.

Hun stod en stund og saa paa ham; saa kasted hun skissebogen, la sig
ned paa knæ ved siden af ham og hjalp ham at luge paa haarde livet.En
aften sad Astrid alene paa havetrappen. Det var langt paa sommeren, saa
levkøierne var netop paa sit høieste. En hel aker af dem strakte sig
foran hende, broget og duftende i sommerkvælden. Deilig og krydret; men
igrunden var levkøier nogen frygtelig ukunstneriske blomster, saa stive
som de var og med sligt tarveligt grønt. Hun smilte for sig selv, for
hun kom med en gang til at tænke paa, hvor Halfdan skulde ærgret sig
over en slig bemærkning: „Alting ser og lugter du paa som en
æsthetiker," sa han en dag.

Mærkelig med dette kunstnerblodet ogsaa; en kunde ikke bli kvit det,
havde en først faat det i sig!

Naar hun var sammen med kunstnere, mored det hende, at hun saa alt paa
samme maade som dem, at lys og skygger, farver og duft arted sig
anderledes for dem end for andre mennesker. Men sammen med Halfdan var
dette kunstneriske bestandig iveien og fremkaldte altid en modbe-86
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mærkning hos ham. Og det værste var, at hun misundte ham hans
kjernesunde maade at se alt paa. Det var jo sandt dette, at der saa let
blev noget manieret i kunstneres maade at se paa. Som nu dette med
levkøierne — for noget tøv igrunden! Og hun fik pludselig trang til at
gjøre afbigt, idet hun ligesom kjærtegnende aanded duften ind. Hun
vidste jo, at Halfdan netop var saa glad i disse store, frislte
levkøier med de livsglade farver og den stærke, tydelige duft.

Den store forskjel mellem dem var, at han saa alt som et menneske og
nød tingen i og for sig, mens hun bestandig saa paa alt for at kunne
gjøre noget ud af det, bestandig skulde „skygge med den hule haand til
vinding for perspektivet", bestandig se et motiv i alt og bestandig ha
trangen til at gjøre kunst af det. Og naar hun saa sammenligned Halfdan
med de kunstnere hun kjendte; ikke en af dem var lillefingeren af ham
som menneske. Og saa forskjellig som deres maade at arbeide paa var.
Det var saa faa af kunstnerne, som hun syntes egentlig arb eid ed; af
og til slængte de et kunstværk fra sig, mens Halfdan arbeided dagen
lang, flittig, brun og stærk, dyrkende jorden i sit ansigts sved.

Hun sprang op, nedover trapperne og bortGAMMEL ARV.
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til drivhuset, hvor Halfdan forsigtig støtted nogen planter op.

..Halfdan!" raabte hun imod ham, „ved du det, at du er sødere end alle
andre mænd paa jorden, og at jeg ikke vilde du skulde være digter dit
eller maler dat for aldrig det!"

Han smilte. „Saa umotiveret du kommer med alting."

„Nei, det er slet ikke umotiveret, for jeg har siddet en lang stund paa
trappen og tænkt paa dig."

,.Og saa kommet til dette for mig saa glædelige resultat ? Noksaa rart
forresten, at du kommer med dette nu netop, for jeg er nylig kommet til
det, at uagtet jeg ofte har ønsket alt dette kunstneriske tilsnittet
dit borte, saa er det nok alligevel det, som gjør dig saa tiltrækkende
for mig."

„Aa langtifra da. Sæt dig nu ikke det i hodet, netop som jeg skal
begynde at „uddanne mig videre" i stik modsat retning."

„Tør jeg saa spørge, hvad det vil si at være stik modsat slig som du er
nu?"

„.To, jeg har nok et forbillede. Husker du <len gartnerkonen i haven
ligeoverfor hos onkel Henrik?"

„Hun med det gulgrønne, krusede haaret?"

„,Ta netop. Men det mest betegnende vedGAMMEL ARV. 90-

hende var, at hun altid havde et hvidt lommetørklæde knyttet i en
trekant over hodet."

Han lo. „Ja, hende blir du sikkert hg!"

„Jo vent bare, jeg har nok lidt talent i den retning ogsaa, og jeg skal
nok faa til at holde i en bordkniv paa samme maaden som hun, naar hun
gik og skar af blomster; saan langt ned paa bladet, du ved, og med en
bred tommelfinger tvers over. Og end de buketterne, hun laved! Med
blomsterne tæt, tæt pint inc! til hverandre og ikke et grønt blad. Slig
skal jeg bli."

„Ja, jeg synes jeg tænker mig det."

„Ja, du ved, der er to naturer i mig, en kunstnerisk og en
snusfornuftig, og den sidste skal vinde."

Han smilte som til et barn, mens hun fortsatte : „Og i den anledning
har jeg tænkt at fore-slaa en liden omkalfatring i haven din. Til næste
aar er du saa god at plante al kaalen og all& gulerødderne lige udenfor
trappen, mens du tar de høistammede roserne, som du har været saa
galant at sætte udenfor mine vinduer, og „kaster pokker i vold ned i en
krog", som du sa om kaalen."

„Ja da, det skal vi gjøre."

„Huf nei, vær alvorlig nu! Jeg skal si digr at gulerødder er mit
specielle sværmeri. Kan du tænke dig noget saa struttende sundt, saa
vel-GAMMEL ARV. 89-

gjørende usammensat og husligt og nøkternt som en rigtig stor og frodig
og brandgul gulerod?"

Han gik forstemt ved siden af hende. Endelig sa han: „Underlig, at du
ikke har en bitte liden fornemmelse af, at du igrunden fornærmer mig
med alt dette."

Hun saa saa forfærdet-uskyldig paa ham, at han blev ærgerlig.

„Forstaar du virkelig ikke, at det ikke kan være saa behageligt for mig
bestandig at sammenstilles med kaal og gulerødder, mens du uden spor af
sky placerer dig selv i en høiere sfære sammen med høistammede roser?"

Hun blev blodrød og kunde ikke svare et ord. Han vilde til at si noget
mere, men da sa hun ligesom afværgende: „Nei Halfdan, vær ikke sint paa
mig! det kan jeg mindst af alt holde ud. Og jeg skjønner nu, at jeg har
været frygtelig taktløs. Men ligesaa sikkert som jeg ved, at Gud
deroppe i himmelen er gladere i dig end i mig, ligesaa sikkert ved jeg,
at jeg ikke har ment at sætte mig selv høiere end dig, men bare at
fremhæve vor store forskjellighed."

„Ja, den er haabløs," slåp det næsten fortvilet ud af ham.

„Aa nei, Halfdan, sig ikke det, da! Skjønner du ikke, at jeg kjæmper
saa forfærdelig mod det90
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i min natur, som vil skille mig fra dig? Jeg kan jo ikke for, at jeg
har denne natur; men jeg tror snart, jeg begynder at hade den!" og hun
stamped med foden. Fortsatte saa lidt spagere: „Men saa rart som det
er, at netop dette hos mig, som ikke passer her hos dig, netop det
eidet, som alle andre er mest glad i. Og" — det kom lidt trodsig —
„naar det kommer til stykket, saa er det vel det hos mig, som har mest
værd alligevel. Men hvad er det da for en blodig skjæbnens ironi, at
netop dette skal skille mig fra dig?"

Han saa bedrøvet paa hende, og da han fik se, hvor liden og skjæl vende
hun gik ved siden af ham — hun frøs bestandig legemlig, naar noget
smerted hende rigtig — var al krænkelse glemt, og han tænkte bare paa
hende. End om hun skulde komme til at fryse sig gjennem livet ved siden
af ham ? Nei, han maatte nok alligevel lægge al sin kraft paa at elske
det hos hende, som var hende selv.

„Astrid, kjære Astrid," hvisked lian ned til hende, „du ved da, at det
er dig selv, akkurat slig som du er, som jeg elsker?"

Ak, hvad kunde det nytte, at han sa det? hun vidste jo, at det ikke var
saa.

De gik alvorlige ind. Aftensbordet stod dækket, og de satte sig stille
ned og begyndteGAMMEL ARV.
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at spise. Halfdan smurte sig det ene smørbrød efter det andet, mens
Astrid sad og rørte i the-koppen og grunded paa ægteskabets gaade.
Kjærlighed var den vigtigste faktor, sa de. Javel, men nok var det
ikke. Sandelig om hun var saa vis paa, at ikke noget andet var endda
vigtigere. Aandsslægtskab maatte der være. Noget sludder formodentlig,
at ikke søskende, eller ialfald søskendebørn, fortrinsvis burde gifte
sig med hverandre! Mennesker fra to forskjellige kloder kunde jo aldrig
bli lykkelige sammen, selv om de elsked, saa det knaged i væggene!

Hun saa bort paa ham, mens han sad der og spiste med slig gutteagtig
god appetit og rakte hende sin köf> for at faa mere the.

„Skal du alt ha mere?" sa hun uvilkaarlig. Hun havde ikke begyndt paa
sin endnu.

Og hun grunded videre; tænkte paa, hvilke forskjellige hjem de kom fra.
Hans slægt saa gammel og konservativ, hvor alt gik i regelmæssige,
snorlige baner — endelig ingen slingring udenfor de optrukne spor, hold
dig fremforalt til privatlivet.

Og saa hendes, ung og gjærende, med alleslags moderne tendenser, den
ene efter den anden kastende sig ud i livet med freidigt mod.

Aa, det var saa forskjelligt altsammen! Og hun begyndte en
sammenligning mellem HalfdanGAMMEL ARV. 94-

og en af brødrene; bun tog den, hun likte bedst, og blev stormende
glad, da hun opdaged, at sammenligningen alligevel alt i alt faldt ud
til bedste for Halfdan. Nu smurte han sig sandelig nok et smørbrød.

Aa, han var en prægtig, kjernesund gut! Og hun kasted servietten og var
i et nu borte hos ham.

„Se saa, nu er det overstaat altsammen for denne gang!"

Han saa forbauset op, for han kunde aldrig vænne sig til alt dette
pludselige hos hende.

„Hvad for noget er overstaat?"

Var det muligt, at han alt havde glemt det altsammen? druknet det
totalt i seks stykker smørbrød og to kopper the?

„Aa, alt filleriet vel!" svarte hun; nu gad hun ikke længer gruble over
noget mere. „Og nu er vi igjen Adam og Eva i paradis."

Han drog lidt paa smilet og begyndte at lægge servietten sammen.

„.Ta, det holder jeg med dig i," sa hun leende, „for havde du ikke
været mæt nu, saa tror jeg, vi havde maattet begynde at søge et eller
andet slags legat for skrubsultne mænd!"

Og saa fik hun ham med ud paa trappen, hvor hun gav sig til at
arrangere et lidet dessertbord med vin og kager. Det var ogsaa en
afGAMMEL A HV.
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Halfdans hyggelige egenskaber og som viste hans ufordærvede natur, at
han var saa glad i kager.

„Saa, nu skal vi holde fest du og jeg," sa hun og skjænked i glassene.

„Se Halfdan, hvor det perler rødt! Skaal gamle kamerat! Nu drikker vi
vor kjærlighed til og gir alt andet i verden en god dag!"

Han stødte sit glas mod hendes og saa paa hende med sit hlaa, rene
blik.Aftenerne begyndte at bli lange og mørke, saa Halfdan kunde ikke
holde paa at arbeide saa meget ude, en forandring, som Astrid glæded
sig i. Selv havde hun jo ikke stort andet at bestille end at gaa og
vente paa, at Halfdan skulde bli færdig med dagens arbeide. Saa v^r det
en dag, hun havde følt sig mere end almindelig alene; hun havde nok
opsøgt Halfdan flere gange, men han havde været saa rent optat med
nogen frøsorteringer, som skulde sendes til en udstilling, at det havde
næsten ikke været et svar at faa af ham, endda hun syntes, hun havde
været saa kvik og morsom, at han virkelig burde paaskjønnet hende. Hun
havde f. eks. en gang spurgt ham, om der ikke i Dantes „Helvede", som
han læste saa meget i om dagen, stod noget om, hvad slags straf de mænd
fik, som her i livet havde været saa optat af at sortere frø, at deres
hustruer var forsmægtet i ensomhedens og længselens kvaler! Men selv
denne vittighed, som hun selv fandt meget vellykket, var prelletGAMMEL
ARV.
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fuldstændig af mod lians arbeidspantser. Naar Halfdan var optat af
noget, saa var han det tilgagns. Sorterte han frø, saa sorterte han
frø, og .dermed basta.

Astrid gik slukøret ind i stuen igjen. Hvor længselen hjem kunde ta
hende slige dage, rive og slide i hende med voldsomme ryk! Men nei, hun
vilde ikke gi sig over; snart blev jo Halfdan færdig med sit arbeide
for idag, og saa kom han ind til hende og var sød og hyggelig og
deilig, slig som bare han kunde være det. Og saa tændte hun op og
gjorde det rigtig lyst og festligt, til han skulde komme.

„Naa, du er flot med lamper, Astrid," sa han, da han endelig kom ind.

„Aa ja, men lad mig faa lov," bad hun,, „jeg skal heller spare det ind
paa noget andet, for du ved, jeg elsker saa alt, som smager af
festlighed."

Han smilte. Selv tænkte han aldrig paa sligt. Hun sprang ud i kjøkkenet
for at give pigen en besked om aftensmaden. Da hun kom ind igjen, havde
han tændt piben og tat en bog. Hun saa efter, hvad det var for en.

„Nei, men Halfdan, hvor længe skal du læse i den der Dantes komedie? J
alverden, at du kan kose dig saa med alt dette lielvedesstellet^ som
han fraadser saa i at beskrive!"96
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„Du ved da vel, at det er noget af det første, som er skrevet?" spurgte
han.

„Aa ja, ja da; men jeg blir saa evindelig lei af at se paa, at du
aldrig blir færdig med at læse i den!"

Ærgerlig gik hun bortover gulvet.

Der laa en dansk studie over Dante ogsaa med et billede af ham udenpaa.
Isch, saa fæl han saa ud, med en sur, jeipete mund. Ja, naturligvis,
slig maatte den se ud, som tilbragte sit liv med at skildre helvede!
Borte paa hendes eget skrivebord laa en digtsamling, illustreret af en
af malerne. Hun bladed i den. Sligt kunde da almindelige dødelige
mennesker forstaa: stemningsfulde digte, som talte nutidsmenneskets
sprog, og hvor blaa blomster smøg sig indimellem allesteder, eller hvor
en bjerk stod og strødde gule blade udover et trist digt. Men det
forstaar sig, den var ikke hundre tusen aar gammel denne bogen, og saa
gammelt og fastslaat maatte alt det være, som Halfdan skulde ha nogen
respekt for!

Hun satte sig til at læse i den og traf paa et digt, som var — naa ja,
det var for nutidsmenneskeagtigt. Aa ja, naturligvis var dette noget
juks mod Dantes sublime vers, og naturligvis havde Halfdan ret i dette,
som i alt andet.GAMMEL ARV.
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Ærgerlig slængte liun bogen væk. Huf, hvad skulde hun finde paa? Nu
havde hun tænkt, at de skulde havt det saa hyggeligt, naar Halfdan kom
ind, og saa satte han sig til med denne evige, udødelige Dante!

Naar herrer var i sligt humør som hun nu, saa gik de op og ned paa
gulvet med knirkende støvler og handte, og saa raat og simpelt, som hun
syntes dette v ell*} Sclcl kunde hun ikke nægte, at det nu vilde virke
forløsende baade at knirke og si pokker. Men hun fik vel se at kjøle
sin ærgrelse paa en mere kvindelig maade. Der laa ot rædsomt kjedeligt
broderi; hun kunde da sy og slide af traaden en stund! Hun satte sig i
en stol, saa det knaged i den, og begyndte at .sy.

Nei, det gik ikke dette; hun maatte begynde at ta sig noget ordentligt
til. Mening i at gaa slig og bare inddele sin tid i mere og mindre
forelskede stunder, ikke at ha andet at gjøre, end med hjertebanken at
vente den elskedes gaaen og kommen! Og hun, som havde noget virkeligt
at ta sig til ogsaa, et kunstnerkald. Rigtignok havde hun villet ofre
det for deres kjærligheds skyld. Men nei, det var vist bare noget
overspændt tøv, det; og desuden, mændene ofred aldrig sligt for
kvinderne, de.

„Du Halfdan!" det kom saa hvast og braat at han vak op.
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„Imorgen begynder jeg at male igjen for ramme alvor."

„Ja ja," sa han stilfærdig, „gjør det du."

Mærkelig til mand! Maade med fromhed ogsaa! Nu havde hun heller set, at
han var blit sint, for ikvæld havde hun været ækkel; men det var sandt,
hun havde jo bare tænkt det meste.

Halfdan havde neppe mærket, i hvilket oprør hendes sind havde været,
men havde i plastisk ro vedblit at følge Dante og Virgil paa deres
udødelige vandring i helvede.Men Astrid begyndte virkelig at male
igjen; hun tog fat med hele sin energi og arbeided flittig som en myre
hele vinteren udover.

„Jeg forsikrer dig," sa hun en dag til Halfdan, „at jeg føler det som
en ren lettelse at være kommet ud af bjerget fra Venus igjen!"

Han saa spørgende paa hende.

„Jo, ser du, det er frygtelig anstrengende at gaa slig og være bare
forelsket. Og desuden — det er kjedeligt ogsaa i længden; vi maa ha
noget ordentligt at ta os til ved siden af, vi ogsaa. Naar det kommer
til stykket, saa findes der vel lidt personlighed, eller hvad jeg skal
kalde det, hos os ogsaa, og ikke bare et elskende hjerte."

Halfdan var aldrig af mange ord; men idag var det rent galt; han bare
sad og saa paa. hende.

„Nei!" raabte hun utaalmodig, „idag virker du aldeles som en døvstum
mand!"

„Jeg sad og tænkte paa noget, ser du."

„Ja, det vil jeg da haabe, at du gjorde,100
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for ellers ved jeg sandelig ikke, hvad du havde tat dig til i al denne
tid, som jeg har ladet min livsvisdom flyde i overflødige ord fra mine
læber!"

„Du Astrid?" Det kom saa blødt og i en saa helt anden tone end hendes
spøgende, at hun blev opmærksom.

„Har du aldrig ønsket dig et barn?"

„.To, før saa, men ikke nu, siden jeg begyndte at male igjen."

„Nei, der kan du se," sa han bedrøvet, „kunstneren i dig vil dræbe
moderfølelsen ogsaa, ligesom den holder paa at dræbe kjærligheden til
din mand." „

Hun saa forbauset paa ham.

„Tror du ikke, jeg holder mere af dig?"

„Nei, er det ikke det, du har siddet her og forklaret mig saa glad,
da?"

„Aa nei, Halfdan, den dag jeg opdager, at jeg ikke længer holder af
dig, da er jeg nok ikke glad du. Jeg mener bare, at jeg nu holder af
dig paa en lykkeligere og sundere maade, nu, naar jeg ikke grubler saa
meget over vor kjærlighed, og er optat af mit arbeide ved siden af."

Han svarte ingen ting, saa hun blev ved: „Men slig er I mænd; selv vil
I være optat med alt muligt andet og bare skjænke os smulerne, mens vi
— alt skal vi gi."GAMMEL ARV.
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Han svarte fremdeles ikke.

„Og hvad det angaar, at kunstneren i mig skulde dræbe moderfølelsen,
saa siger jeg bare: vent til jeg blir mor; blir jeg ikke for meget mor,
saa blir jeg det vist ikke for lidet. Men just fordi jeg føler og ved,
at moderfølelsen vil fylde mig saa helt, er det, at jeg tror, jeg helst
vilde slippe, siden jeg nu engang har faat denne kunstnertrangen."

Men Halfdan hørte ikke, hvad hun sa; han sad bare og tænkte paa, hvor
sød hun vilde bli som mor.

„Aa Halfdan, hvorfor tror du, at kvinder faar baade den ene og den
anden slags begavelse? Hvis det er synd bare at ønske at vi kunde faa
leve for denne begavelse. Faar vi den virkelig bare for at vi skal lære
at ofre og ofre alt vi har af personligt liv og eie?"

Hun satte sig mismodig bort i sofaen; men Halfdan satte sig bort til
hende og begyndte at hviske om, hvor forfærdelig morsomt det skulde
bli, om de fik en liden gut.

„Ja, det skulde vel endelig være en gut?" sa hun med en liden antydning
til et smil.

„Aa ja — nei, det kunde naturligvis være det samme. Jeg tog nok gjerne
en liden Astrid ogsaa," sa han ømt.

„Aa nei, kjære Halfdan, jeg tror nok, du102
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faar nok med den ene Astriden." Og liun la hodet hort paa skuldren
hans, mens et par store taarer drypped ned paa hans haand.

Men Halfdan ønsked saa inderlig, at de maatte faa barn. Yar der nogen,
som trængte et^ sligt bindeled, saa maatte det være de to, som var
,.født paa hver sin klode", som Astrid bestandig gik og sa. —

Udover vaaren saa det ogsaa ud til, at dette ønske skulde gaa i
opfyldelse, Astrid blev stille og fortænkt, og naar Halfdan kom ind,
fandt han hende somoftest siddende i sofaen, indtullet i et schawl; og
ofte saa han, hun havde grædt.

„Er du virkelig bare bedrøvet for det ?" spurgte han; selv kunde han
næsten ikke styre sin glæde.

„Nei da," svarte hun, „jeg er glad for det ogsaa, men mit sind er blit
saa underlig vekt, jeg taaler ikke at nogen peger paa mig, før jeg
begynder at graate. Og saa er det denne underlige fornemmelsen, som
kommer over mig."

„Hvilken fornemmelse?"

„At det ligesom er slut."

„Slut? paa hvad?"

„Paa mig selv. Jeg føler, at det som nu kommer, vil gribe mig saa
mægtig, at der ligesom ikke kan bli rum til mere."GAMMEL ARV.

103-

,.Men naar det nu er en glæde, hvorfor saa ikke la den faa lov at fylde
dig helt?"

„Ja, nu staar vi ved dette igjen, som du altid tror kan ignoreres:
kunstnerinden i mig. Hun er der virkelig, ser du. Hun er mig i kjødet
baaret og kræver liøilydt plads for sig, trods kjærlighed og giftermaal
og altsammen."

Halfdan saa misfornøiet ud.

Han syntes ikke det burde være tale om noget andet nu end om barnet. Og
det blev der snart ikke heller. Lidt efter lidt fyldtes Astrid med bare
moderfølelser, og Halfdan saa til sin store glæde, at der fandtes ikke
den ting, hun interesserte sig mere levende for end for — barne-tøi, og
han havde en dag fra sideværelset været vidne til en høirøstet disput
inde i stuen mellem Astrid og en af hendes gifte veninder om, hvorvidt
barn burde vugges eller ei, og om de skulde reves eller ikke reves!
Halfdan kunde ikke nægte for, at han likte bedre denne disput, end naar
hun disputerte med sine maler-venner om realisme, impressionisme og
symbolisme, og naar de allesammen snakked slig kunstner-jargon, at det
var umuligt for almindelige mennesker at skjønne et ord.Og sommeren kom
med farver, duft og varme.

Astrid saa og følte det alt intensere, end hun nogen gang havde set og
følt det. Alt gik ligesom saa lige paa hende, virked saa dobbelt
stærkt. Det farverige og varme føltes dobbelt farverigt og varmt, men
det som var koldt og farveløst, virked ogsaa saa ubeskrivelig koldt og
farveløst. Kjærlige og milde ord faldt i den varmeste, mest modtagelige
jordbund, mens den mindste ukjærlighed eller kulde gik som iskolde pust
gjennem hende. Halfdan kunde bli rent forfærdet over, hvor lidet der
skulde til for at saare og bedrøve hende. Stærk og frisk som han
bestandig var, havde han ogsaa vanskeligt for at sætte sig ind i en
slig svaghedstilstand, og han havde slet ikke noget lag til at omgaaes
det, som var sygt og vekt, uagtet han nu mere end nogensinde havde
trang til at gjøre det godt for hende. Han foreslog hende derfor, at
hun skulde reise hjem i besøg et par maaneder.GAMMEL ARV.
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„Har vi raad til at være fra hverandre saa længe nu da!", spurgte hun.

Men da svarte han med sin stærke, freidige stemme: „Aa men Astrid, vi
har jo hele livet for os! Og her er saa stille, her hos mig; reis hjem
og le og prat og mor dig sammen med alle disse muntre søskende dine i
sommer. Du træn-, ger lidt adspredelse nu."

Og saa reiste hun, men syntes igrunden det var galt, for hun vidste, de
kom til at gaa der og længes begge to.

Men hjemme — ja, hvor det var deiligt at være der igjen.

Der sad de rundt det store spisebord, akkurat i samme orden som før
allesammen. Mor ved den ene bordenden, saa liden, at hun næsten blev
borte bag den store suppebollen, mens far, skulderbred og høi, sad ved
den anden, liøilydt holdende sine politiske eller æsthetiske foredrag!
Og saa alle disse voksne børn af gammel vane tiende ærbødig stille,
mens far talte, uagtet de forlængst havde sine egne meninger og
anskuelser om alle mulige ting. Men naar saa far til tak for mad havde
klappet mor nedover haaret, som var strøget glinsende glat nedover
ørene, og hun havde nikket igjen med sit lyseblaa forglemmigei-blik,
saa gik han ind og tog sig en grundig middagshvil i selskab med Walter
Scotts „Ivanhoe"106
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eller Asbjørnsens huldreeventyr; disse to var hans yndlingsbøger og laa
bestandig med slidte permer paa den høie, udskaarne træstol foran hans
seng. Og naar han saa var gaat, følte de unge sig først fri og ubundne;
thi uagtet al hans ømme kjærlighed til dem alle, saa var der altid
noget myndigt i hans væsen, som la tvang over dem. Og saa var det det,
at han aldrig forstod deres moro.

Kunde han imellem spørge, hvad de lo af, og de saa fortalte det, saa
blev han altid skuffet:

Yar det noget at le af?

Is ei, da var der anderledes point i hans ungdoms moro!

Men naar de saa var alene, og bare mor gik der og stulled iblandt dem,
du store min, hvor de kunde more sig sammen! Paa en egen smittende
maade, som bare de havde sig imellem.

Astrid syntes aldrig hun i nogen familie havde set søskende more sig
sammen slig. Og saa godt som hun kjendte denne maaden igjen, saan en
liden udkastet bemærkning fra en af dem, som pludselig kunde fænge og
lynsnart blev forstaat af dem alle! De havde jo de utallige
barndomsminder sammen, denne uudtømmelige skat var deres fælles eie, og
saa det samme blod i sine aarer allesammen! Kart med blodslægtskabet
alligevel, tænkte Astrid. Ingen kundeGAMMEL ARV.
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være snillere og hensynsfuldere mod hende end Halfdan; men alligevel,
det hos hende, som sammen med ham virked som en dissonance, det var her
hjemme ligesom saa selvfølgeligt. „Naturligvis," sa de, og ingen blev
forstemt og rar, selv om hun sa sine allerrareste ting. „Hvor godt vi
kjender dig igjen," sa de fornøiet. Og saa tog de hende under armen og
drog afsted med hende allesammen og var forfærdelig hyggelige og
kameratslige, selv de af hendes søskende, som før havde været
tilbøielige til at behandle hende lidt overlegent. Og foruden brødrene
var der nogen farlig bédaarende fættere. Men jo mere hun samstemmed med
brødrene og fætterne, kunde hun formelig bli jaloux paa Halfdans vegne;
og fik hun saa imellem se dem urimelige og hensynsløse, saa triumferte
hun, mens hun glad tænkte: slig kunde Halfdan aldrig været! Og saa var
det nu dette nye, som gjorde, at hun syntes, hun tilhørte Halfdan saa
helt alligevel. Det, som nu bandt dem sammen, var alligevel stærkere
end blodsslægtsskabet.

Hun kunde jo heller ikke saa fri og frank som før blande sig i denne
store, lystige ungdomsflokken, som var hjemme i sommer. Snart skulde de
paa en tur, som var for besværlig for hende, og snart skulde de danse
og springe over stok og sten, og saa maatte hun bare smyge bort.108
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Som en dag der kom en liremand ind paa gaarden og begyndte at spille en
lystig galop. Straks begyndte de alle at danse ude paa den store flade
gaardspladsen. En pludselig overgiven stemning greb dem alle, og Astrid
blev rent revet med, for slig improviseret moro, det var netop noget
for hende. Og da den lystigste af alle fætterne kom svingende mod hende
for at faa hende med i dansen, var hun nær blit med. Men pludselig
besinded hun sig, blev dryppende rød og rømte langt ned i haven.
Fætteren stod forbløffet igjen; han havde øiensynlig glemt hele
historien, eller ogsaa var han ligesaa naiv som den lille sekstenaarige
tyske kusinen, som ogsaa var der i besøg, og som stadig gik og sa til
sin søster: „Det er doeh en besynderlich figur Astrid har!11

Men nede i haven lød lirekassens toner og de andres jubel saa
forfærdelig trist ned til hende. Det var ikke længer en lystig dans,
den spilte, men gravsangen over hendes ungdom og al ungdommens moro!
Aa, hvorfor blev hun ikke hjemme hos Halfdan i sommer; det havde været
meget bedre! Hvad skulde hun blandt lystig ungdom mere? —

Men slige stemninger vared nu ikke længe, saa maatte hun smile af sig
selv. Var det ikke noget mere, som maatte ofres, end en dans til
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lirekassemusik, saa gik det vel! Men det var alligevel ligesom tryggest
og bedst at gaa alene, og hun kunde gaa i timevis og drive udover
jordene eller inde i "skogen. Der var det saa deiligt at sidde og lytte
til alle naturens moderlige lyd. Før var det om elskov, de havde sunget
allesammen derinde, nu var det de moderlige stemmer hun hørte. Hun saa,
hvor lunt fuglene tætted sine reder, hørte insekternes koselige,
huslige prat, saa blomster og planter skyde blad og knop. Ja, om det
saa var den slanke, jomfruelige bjerk, saa havde hun set den staa der
og strø sit frø gratiøst udover skog og dal. Alle var de med at gi liv.
Og hun blev blød om hjerte, modtagelig for indtryk som aldrig før, og
derfor — aa, hun vilde holde alt ondt og uskjønt borte, mætte sin sjæl
med alt, som var godt, som var fint og skjønt, lade det sænke sig dybt,
dybt, saa det blev der og kom igjen i hendes barn. Og som hun tænkte og
tænkte, var det som om alle andre følelser lidt efter lidt gled tilside
og gav plads for denne ene store og oprindelige følelse, moderfølelsen.
Og kanske alle andre følelser og al urolig higen vilde komme til ro i
denne ene? Det var ialfald sikkert, at om alt andet blegned og gled
bort paa jorden, den vilde bli der til dagenes ende.

Og sommeren gik, delt mellem glæden over110
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at være hjemme blandt alle sine og længselen efter Halfdan; den tog
hende stærkere for hver dag. Men nu var de langt ud i september, og
Halfdan skulde snart komme op og hente hende hjem.

Og han kom og hilste paa dem alle med det samme trofaste, rene blik.
Astrid tænkte, at slig maatte den bli i blikket, som bare gik og saa
paa planter og blomster.

Men saa var det dette, at hun aldrig følte uligheden mellem dem større,
end naar de var sammen i hendes hjem. Der gled altid et saadant
hjælpeløst udtryk over ham, naar han sad der blandt dem og hørte deres
lette, kvikke passiar. Da kom det lidt tungvindte i hans natur saa
tydelig frem. Og naar han saa, hvor let Astrid faldt ind i alt dette,
saa, hvor godt hun passed her, hvorledes alt i hendes væsen her fik en
naturlig indfatning, følte han med et stik, hvorfor der saa let blev
dissonancer i deres hjem. Men Astrid blev rent nervøs, saa pinligt
syntes hun det var, at hun ikke kunde faa ham med her hjemme; han sad
der jo som en vildfremmed mand, som pludselig var dumpet ned i en
familie! Da gik det dog meget bedre hjemme hos hans forældre, for der
var jo han hjemme, og liun var lettere og smidigere og kunde bedre
tinde sig tilrette i fremmede forhold. Og uagtet hansGAMMEL ARV.
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hjem var saa rent forskjelligt fra hendes, kunde hun trives saa prægtig
der paa et kortere hesøg. Al denne ro og harmoni, al denne gamle solide
livsvisdom, alt dette urokkelige og grundmurede kunde ikke andet end
imponere hende. Og saa alt dette beherskede og hensynsfulde i deres
væsen. Aldrig havde hun hørt, at nogen af dem havde sagt til hverandre,
at de var glad i hverandre, aldrig set, at de havde kysset hverandre;
det var bare et roligt haandtryk til goddag og farvel; men Astrid
vidste, at de følte sig sammenbundne af en inderlig kjærlighed. Heller
ikke havde hun nogen gang hørt dem skjændes eller disputere, mens de
hjemme hos hende kunde ryge op i en liden varm disput for et godt ord
og ikke levne hverandre ære for to skilling; men saa fem minutter efter
leende forsikre hverandre, at de var de første mennesker under solen!

Forskjelligt var det altsammen, det var vist. Og var hun der længe paa
besøg, kunde hun nok imellem faa en uskikkelig lyst til at vække lidt
forfærdelse i disse stille harmoniske forhold, kaste ud en brandfakkel,
som kunde faa alle disse rolige ansigter til at skifte udtryk, faa dem
til forskrækket at steile. Men slige lyster behersked hun snart, og
endte da med at misunde dem deres ro og harmoni. Det var bare det, at
alt var saa uligt alt hjemme, hvor sorg og glæde112
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ytred sig saa livfuldt, og hvor alle var eiendommelige paa sin vis, og
hvor de slet ikke var saa tilfredse allesammen; men hvor tvertimod
baade den ene og den anden vilde rumstere og greie op i hele
verdensordningen.Men nu var de hjemme igjen, hjemme i Halfdans have,
hvor endnu høstens pragtfulde blomster, store tunge asters og georginer
stod og glimred med sine stærke farver til vederlag for duften, som de
ikke eied. Og Astrid gik og saa paa det alt, begjærlig opfangende hvert
glimt, som endnu minded om sommeren. Hun gik idetheletaget omkring som
den, der skal sige farvel til alt; øinene var blanke af afskedstaarer,
og hun følte det, som om hun saa alt for sidste gang. Hun grued for at
sneen skulde komme og gjemme det, som endnu var igjen af sommeren. Men
en dag langt ude i november kom den og la sig stille og hvid udover
haven. Bare rognetrærne stod endnu med nogen enkelte pragtfulde blade
mellem store, røde bærklaser og lokked fugleskarerne til sig. Der var
tarvelige troster, som skravled høilydt og simpelt som folket, naar det
er til fest; der var fornemme, silkeklædte siedensvanser med haaret
høit opsat i rococostil, og der var dumme, deilige dompapper;
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alle vikle de plukke af livets røde bær, før det blev for sent. Gid de
fik et alle, alle, ønsked hun — før det blev for sent! Kanske skulde de
dø snart allesammen. Og hun saa paa dem, mens taarerne drypped.

Hvor trist dette, at tankerne netop nu i denne tid vilde være saa tunge
og trætte. Derfor var der vel saa mange triste mennesker paa jorden,
fordi mødrene gik og graat og tænkte tunge tanker, før de blev født.
Men saa galt som dette var! Og hun strakte hænderne ud mod fuglene og
fik lyst til at be den deilige, silkeklædte siedensvans om lidt af dens
festlige fryd; eller nei, hun vilde nøie sig med trostens simple, sunde
glæde. Aldrig havde hun ønsket livsglæden slig som nu, da hun vidste
hun skulde dele alt med sit barn, men aldrig havde den været
vanskeligere at faa tag i end netop nu. Men hvorfor være saa tung om
hjertet? Hvorfor kunde hun ikke bli kvit denne forestilling, at alt
skulde være slut for hende? Det kom vel af, at hun aldrig havde set sin
mor leve noget slags liv for sig selv; det havde fra første stund været
den fuldstændigste opgaaen i børnene, i deres ønsker og forhaabninger,
glæder og sorger. Aldrig havde hun set hende ha noget privatønske for
sig selv, det skulde da være dette ene uskyldige, at hun ubemærket
kunde faa listet sig bort ogGAMMEL ARV.
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lurt sig til en liden søvn før aftens i de lange vinteraftener, naar
den kom over hende denne „aftensvagheden til frua", som den gamle
kokkepigen hjemme kaldte den, eller at føljetongen ikke netop skulde
sluttet der, paa dette allermest spændende sted.

Og morens yndige, fine lille skikkelse steg saa tydelig frem for hende;
hvor godt hun saa hende netop, naar hun sad og brætted en liden snip af
avisen op og titted under for at stjæle denne lille draabe
privatfornøielse efter dagens stræv og møie. Og Astrid kunde ikke tænke
paa ordet „mor" uden at tænke paa sin egen mor; det var intet
fællesnavn, men et egennavn: hendes egen fine, søde lille mor. Men det
var jo ikke sagt, hun blev som moren. Hjemme sa de, hun ligned mere paa
farens slægt; ogsaa i denne var der ømme mødre, men de kræved ligesom
lidt mere plads for sig selv. Hun var sikker paa, at ingen af disse
kunde nøie sig med at faa livets fornøielser udstykket i fire smaa
sider føljetong hver dag og den personlige livsnydelse reduceret til en
stjaalen lur før aftens!

Men nu var ventetiden omme, og Astrid sad helst inde i soveværelset
foran den lille opredte vuggen. Hun havde tat frem alt, som den lille
skulde bruge første gang, og atter116
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og atter saa hun efter, at intet inangled af alle disse smaa rare,
mystiske ting, som skidde til for at klæde et sligt lidet kryb af et
menneskebarn. .To, det var der nok alt; men endnu mangled dog det
vigtigste — aa den, som havde havt gutten sin hos sig, for det var ikke
morsomt disse sidste dagene! Det kunde gaa an om dagen, men huttetu,
naar natten begyndte at nærme sig! —

Men endelig kom den da denne lidelsernes nat, som i store omrids viste
hende, hvad en mors liv er: forfærdelige lidelser, men ogsaa en navnløs
fryd. Thi det var sikkert, aldrig havde hun forestillet sig lidelsen
slig, men heller aldrig glæden bagefter saa stor og ophøiet. Var det
virkelig sandt, at denne fine, deilige gutten var hendes? Hun var ikke
det mindste forbauset over, at det var en gut; det havde hun hele tiden
været aldeles vis paa. Hun var ogsaa aldeles vis paa, at han maatte ha
Halfdans øine. Jo, ganske rigtig, han havde det samme blaa-blaa blik.
Og Halfdans blik, det var jo af de ting, som havde sænket sig dybt,
dybt i hendes sjæl; derfor kom det nu igjen i hendes barn. Det var jo
det, hun havde ønsket.

Astrid lukked øinene i svimlende glæde.

„Ja, det er rigtigt, sov bare!" kommanderteGAMMEL ARV. 117-

madamen. Sove nu? nei tak, til det var hun altfor kisteglad.

Kanske hun kunde opdage flere ting, som var kommet igjen. Hun titted
under dynen paa den lille.

Jo jo, der var æbleblomsten, som hun og Halfdan havde set saa paa ivaar
og blit enige om havde den fineste, skjæreste farve af alle blomster
paa jorden! De smaa kinder, de var jo to æbleblomstblade, dunbløde,
svagt mimende. —

Og Halfdan, han var saa kry af gutten, at Astrid paastod, han en vakker
dag vilde revne af faderstolthed! -—

Astrid havde været oppe nogen uger nu og stelte selv med gutten'sent og
tidlig. Det havde ikke kostet hende lidet stræv at lære at mestre disse
smaa balstyrige benene, som bare vilde sparke alting af sig igjen. Men
nu var da kunsten lært, og hun vilde ikke mere betro nogen anden at
stelle med ham. Det gik forresten mærkelig smaat med at faa kræfterne
igjen, og hun var i det hele saa forandret, at Halfdan rent studsed.
Alt det kjække, livsfreidige ved hende var borte, mens hun gik aldeles
op i en sygelig ømhed og omhu for barnet. Og han, som engang havde
tænkt, at hun vilde komme til at ta sine moderpligter lidt let. Jo, det
saa ud til det; maade118
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paa at være mor ogsaa! Selv havde hun ogsaa midt i moderglæden den
smertelige fornemmelse, som hun forud havde anet, at der blev ikke rum
til noget mere end til at være mor — ungdommen var slut. Hun tænkte paa
sine kunstnerdrømme og smilte vemodig som til et gammelt minde langt
tilbage i tiden? Mor og kunstnerinde?

Nei, det gik nok ikke for slige naturer som hendes.

Men med hende og Halfdan gik det saa meget bedre nu. Alt det
eiendommelige og personlige hos hende laa jo ligesom i dvale;
spagfærdig og hverdagslig som hun nu var, skulde der ikke saa let
opstaa nogen konflikter. En stund likte Halfdan hende frygtelig godt
slig; det var ligesom blit saa -trygt og godt sammen med hende; men
snart begyndte han at finde forvandlingen lidt unaturlig, og det var
ikke frit for, at han savned den gamle Astrid lidt.

En dag i mai stod hun i vinduet og saa ud. Frugttrærne blomstred; alt
hvad hun saa af verden herfra var bestrød med hvide blomster, og i
skyerne var vaarlig flugt og vaarlige farver.

„Staar du og stjæler et lidet motiv i haven min nu?" sa Halfdan
muntert; han kom netop ind, vaarbrun og frisk.

„Nei," svarte hun vemodig, „hvad skulde det ogsaa til at male blomster,
naar vi har demGAMMEL ARV.

119-

lyslevende for os ? Du frembringer virkelige blomster, du, det er meget
bedre."

„Har du virkelig ikke engang lyst til at male mere?" spurgte han.

„Aa — jeg kunde vel ha lyst; men paa samme maade som jeg har lyst til
at reise til Japan. Det forekommer mig saa rent umuligt."

Nei, han likte ikke dette heller. Det var nok alligevel morsommere den
tiden, hun gik og kiged efter „motiver" allesteder. —

Lidt efter lidt begyndte hun dog at bli mere lig sig selv, og Halfdan
saa med fryd, hvordan baade hun og gutten kom sig udover sommeren. Af
og til kunde hun ogsaa finde paa at gjøre sine gamle skøierstreger; som
en dag hun havde knyttet et hvidt lommetørklæde over hodet og stod og
satte sammen en høist ukunstnerisk blomsterbuket, som hun neiende
overrakte Halfdan.

„Jeg har nok ikke glemt, at jeg skal uddanne mig videre som
gartnerkone!" lo hun.

„Ja, nu begynder jeg at kjende dig igjen," svarte han muntert.

Astrid begyndte virkelig ogsaa at tænke, at det kanske ikke var saa
ganske slut med ungdommen alligevel, og det var jo saa morsomt at ha
denne lille koselige ungen, som hver dag gjorde de mest forbausende og
epokegjørende fremskridt. Hver formiddag tog han sig en drabelig lur,
en120
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egenskab, som unægtelig hørte til hans aller elskværdigste, for naar
han var vaagen, var det ikke tale om stort andet end at opvarte hans
lille majestæt. Hun begyndte saa smaat at studere paa, om det ikke
skulde gaa an at male lidt om formiddagen, naar han sov. —

Jovist blev det maling, jo! Aa nei, hun tik nok heller ta barnetøiet
frem og se, om det var i orden til numer to!

„Naturligvis faar vi 14 levende barn!" sa hun med sit galgenhumor til
Halfdan. —

Og de kom i række og rad, smaa viltre, fordringsfulde krabater, som tog
al hendes tid og alle hendes kræfter. Det var ikke pust at faa.
Bestandig var der noget, som skulde gjøres for dem eller til dem, og
næsten bestandig var hun paa en eller anden maade daarlig for deres
skyld. Og imidlertid gik Halfdan der saa frisk og stærk. Alt dette, som
havde grebet saa egenmægtig ind i hendes liv, havde ikke gjort nogen
forstyrrelse i hans. At være far, det var bare at gi smaa behagelige
gjæsteroller; men at være mor, det var nok. at ha fast engagement
døgnet rundt. Naa ja, det var jo ikke Halfdans skyld. Han kunde ikke
for, at naturen var slig indrettet; og hun syntes selv, hun var
frygtelig uskikkelig, naar hun imellem ikke kunde la være at ærgre sig
lidt over, at han laa der og sov saa inderlig godt og uforstyrret, mens
hun nat efter nat gik op og ned paa gulvet med et barn i armene og
byssed og sang. Han trængte nok122
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at sove han ogsaa, stakkar, saa flittig som han arbeided for dem alle.

Men nu var det mærkelige indtruffet, at den yngste var hlit tre aar; og
der var da ikke flere end fem, saa hvis det var slut nu, saa kanske hun
endnu kunde faa nogen ungdomsaar. Hun var nu 30 aar; men aarene bed
ikke paa hendes udseende. Endnu saa hun lige ung og pigeagtig ud,
forsikred de hende hjemme, naar hun imellem var der paa besøg med nogen
af smaarollingerne sine. Og Astrid var ikke ufølsom for den slags
komplimenter; hun begyndte at fiffe sig op igjen og bli ung og glad
tilsinds igjen ogsaa. Hun vidste saa godt, det var ikke som træt,
forkavet mor hun tog sig ud. Halfdan saa ogsaa forandringen og glæded
sig ved den; hun var ligesom blit saa ny og frisk igjen.

„Hvoraf kommer det?" spurgte han en dag, hun stod saa spillende frisk
ude mellem blomsterne.

„Kjære, jeg har jo ikke faat trække pusten før og ikke sovet stort før
heller i alle disse aarene; men nu begynder jeg at tro, at ungdommen
kommer paa nyt igjen."

Han saa beundrende paa hende.

„Men det værste er," fortsatte hun, „at med ungdommen begynder de gamle
kunstnerdrømme at vaagne igjen, jeg har faat slig rasende lyst til1
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at male igjen, og idag har hele verden bestaat af motiver!"

Han smilte, og dagen efter kom han trækkende fra hyen med alle slags
malersager. Det formelig sprat i hende, da hun fik se det lækre
lærredet, den nye paletten og alle farvetuberne.

„Halfdan, hvor du er snil! Vil du virkelig, at jeg skal male da? .Teg
har bestandig trod, at du helst vilde, jeg ikke skulde befatte mig med
det?"

„Aa, spørg mig bare ikke saa nøie ud om dette. Jeg ved bare, at jeg
gjerne vil se dig glad."

„Halfdan, du er den snilleste paa jorden!" Og hun begyndte straks at
rulle lærredet op.

„Alt det deilige, der kan males paa dette, du! Jeg faar samme lyst til
at rablo udover det, som jeg hjemme havde, naar jeg saa en skibakke
uden skispor, jeg maatte fare over den paa kryds og tvers."

„Ja ja, rabbel nu bare alt du aarker da; men snille dig, mai ikke
altfor moderne, og kjære, lad os slippe symbolismen," bad han med
liøi-tideligt alvor.

„Ja da, ja da," storlo hun, „jeg skal bare male hyrdedigte af Virgil,
fabler af Lafontaine og saa kanske tilslut et stort billede af Dantes
helvede som sølvbryllupspresent til dig!"124
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Og dermed dansed hun ned i haven med ham, hvor alle ungerne laa og
roded i jorden i de mest „maleriske" stillinger. Du store min, her var
jo ogsaa motiver i lassevis, og det kribled og krabled i hende af
arbeidslyst, mens øinene straalte, og hun følte sig oplagt til at se
„kunstnerisk" paa hele verden!Astrid havde arbeidet febrilsk hele
sommeren, for hun vilde ikke forsømme nogen af sine moderlige eller
huslige pligter, og skulde hun da faa tid til at male ved siden af, saa
gjaldt det sandelig at benytte tiden godt. Men nu havde hun ogsaa faat
istand flere smaating, som hendes venner forsikred var baade saa og saa
begavet gjort. Og saa glad som hun var, naar noget var lykkedes for
hende.

,,Nu først begynder jeg at leve," sa hun til Halfdan en dag, „det
nytter ikke at kvæle kunstneren i mig; han vil frem!"

„.Ta han vil nok det," svarte han. Stemmen var lidt vemodig, men hun
mærked det ikke, op-4at som hun var af sin kunstnerglæde.

En eftermiddag stod han og saa paa hende, mens hun malte, saa, hvor
behændig hun blanded farverne, og hvor let hun kasted penselstrøgene
udover. Ja, nu var hun i sit element, her hørte hun hjemme' Aa, nu kom
det nok, dette han i det første aar dunkelt havde frygtet: hun vilde126
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glide bort fra ham, forsvinde der, hvor hun havde hjemme, i kunstens
land — — —

Han vendte sig for at gaa.

„Du," raabte hun efter ham, „aa se efter, at ingen af barna farer og
blir vaade paa f ødelerne; jeg skulde endelig ha dette færdigt, før
solen gaar ned. Det er solnedgangsstemning jeg maler, ser du."

Jo, det var nok solnedgangsstemning han var i ogsaa.

Han gik ned i haven og fandt dem alle i lystig lek.

„Du papa, lek lidt med os du!" raabte de imod ham. „Og kunde du ikke
faa mama med ogsaa?"

„Nei, mama maler, hun."

„Isch, bestandig maler mama nu," sa en af dem.

„Is ja, bestandig," hærmed en liden en freidig efter.

Halfdan maatte le og begyndte saa en munter sidsten med dem rundt alle
bærbuskene.

En stund efter kom Astrid ud til dem. Hun saa bleg og anstrengt ud og
havde faat et mismodigt udtryk.

„Naa," spurgte Halfdan muntert, han havde lekt forstemtheden af sig,
„blev du færdig før solen, den er jo oppe endnu?"GAMMEL ARV. 127-

...Ta, jeg blev færdig," svarte hun mut. „Du store verden, hvor meget
fornuftigere at springe ude og leke i solskinnet, end at forsøge at
male det. Hun sparked til en sten, saa den trilled langt nedover
grusgangen.

„Har du faat en mismodsraptus nu?" spurgte Halfdan.

„Ja, det blir bare „dil" altsammen, som de siger malerne. Og mens jeg
sidder inde og laver „kunst", saa.flyver vel alle barna mine ude og
blir vaade paa fødderne! Det er jo saa afskyelig vaadt efter den
regnskuren idag. Ind allesammen nu!" raabte hun med skarp
kommandostemme.

Senere, da børnene havde lagt sig, sad Halfdan og Astrid i ivrig
passiar inde i stuen. Hun havde et helt læs af strømjter foran sig, og
stopped paa haarde livet.

„Kan du ikke skjønne det, Halfdan, at dersom det havde været dig, som
havde villet mule, saa havde der ingen vanskeligheder været ?"

„Aa," svarte han tørt, „der havde nu for det første været den, at saa
havde vi formodentlig ikke havt noget at leve af."

„Ja, det er sandt, det økonomiske havde jo været værre da formodentlig;
skjønt — dersom disse malerne var som andre mennesker i pengesager og
ikke ligesom havde privilegium paa at bruge alt, hvad de tjener, til
sin egen private128
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fornøielse, saa kanske ikke det behøved være saa ilde heller. Men jeg
mente nu altsaa alle de andre sjælelige vanskeligheder og konflikter.
En mor kan aldrig løsrive sig slig fra alt, at hun blir fri nok i
sindet til at være kunstner helt ud. Jeg tror, jeg havde faat den
solnedgangen til, dersom jeg bare havde kunnet la være at tænke paa de
vaade fødderne og paa alle disse strømperne, som maa være stoppet til^
imorgen."

„Men er det da saa aldeles .nødvendigt at gjøre dette netop ikvæld,
Astrid? I)u ser saa rasende træt ud, og for øieblikket tror jeg, det
fornuftigste du kan gjøre, er at gaa og lægge dig."

„Nei," svarte hun trodsig, „de skal være færdige i kvæld."

„Men dette er jo pedanteri."

„Nei, det er energi, ven min! Imorgen skal de nemlig ha rene strømper
allesammen, og jeg har gjort mig det høitidelige løfte, at den dag. jeg
forsømmer nogen af mine moderlige pligter for malingens skyld, den
dagen skal det bli slut."

„Slut med malingen?"

„Ja netop."

Han sad taus en stund, mens han uvilkaarlig fulgte hendes nervøse
bevægelser med stoppe-naalen.GAMMEL ARV.
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„Du Astrid, ved du, hvad jeg tror en kunstner vilde si til dette?"

„Nei."

„At du alligevel ikke havde den rette kunstnernatur, naar du kan sidde
og ordne alt saa systematisk og akkurat. De vilde kalde dig en
kunst-haandværker eller noget sligt."

„Ja, jeg tror gjerne det. En ægte kunstnernatur skal jo endelig være
baade rotete og uordentlig og letsindig og drikfældig og alt som galt
og uregelmæssigt er!"

Hun reiste sig, kasted fingerbøllet og saksen ned'i syskrinet, smækked
laaget igjen og rysted traadenderne af kjolen.

„Se saa, nu er jeg færdig og lægger mig alligevel med bedre
samvittighed, end om jeg med ægte kunstnerligegladhed havde ladet mine
fem børns samtlige femti tær stikke ud af strømperne imorgen."

Hun samled strømperne sammen med febrilsk hast, mens han stod og saa
bekymret paa hende.

Idet hun vilde gaa forbi ham og ind i soveværelset, opfanged hun hans
bedrøvede blik.

„Stakkars Halfdan, det er hyggelig kone du har faat, grætten og sint
som en tyrk!" Og saa slåp hun strømperne paa gulvet og kasted sig
graatende om halsen paa ham.

Han strøg hende ømt over haaret.

Stemninger og fortællinger. 9130
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„Du er bare saa forfærdelig overanstrengt, derfor ser du alt saa mørkt
idag. Imorgen er du lige lys og glad igjen og sidder og traller og
synger og maler, ikke sandt? Du ved, du skifter stemninger fort som
lynet."

Halfdan fik ret. Et par dage efter sad hun straalende fornøiet foran
staffeliet og malte.

Eor det første havde nu en ugift gammel tante, som havde den mærkelige
egenskab at interessere sig næsten ligesaa meget for hendes kunst som
for hendes huslige arbeider, været der og tat et helt læs med den
allerkj edeligste lapping og stopping fra hende, saa hun følte sig
usigelig lettet. Og for det andet havde hun idag havt besøg af et par
kunstnere, som havde set paa hendes billeder og fundet dem aldeles
nydelige. Men en af dem havde raadet hende til at ta undervisning i
akvarelmaling. Slige finer skjære stemninger og slige lyse, tendre
farver fik man bedst frem med vandfarver. Astrid havde grebet dette med
begjærlighed og ivrig raadført sig med Halfdan, om han trodde det gik
an, at hun var borte et par timer hver formiddag. Jo, mente lian, det
gik nok. De største af børnene var jo paa skolen, og de mindste skulde
nok han og pigerne passe, nu naar de var blit saa selvhjulpne.

Hun blev dansende glad. Gik omkring ogGAMMEL ARV.

131-

gned sig i hænderne og sa kvikheder, mens hun gik og ordned op i
malersagerne sine.

„Lugter det ikke godt af slige malergreier, du?" spurgte hun Halfdan,
„af olje og terpentin og fernis og sligt."

„Nei, ved du hvad!" lo Halfdan, „hvad duften angaar, den virkelige og
haandgribelige, saa tror jeg nok mine produkter kan maale sig med
dine." Og han viste hende en deilig rose, han havde borte i vinduet.

Hun gik bort og saa paa den.

„.Ta Halfdan, det har du nok ret i. Det er en storartet harmoni i dit
arbeide; og saa harmonisk som du selv er, ikke en dag dansende glad og
en anden dag hængefærdig, slig som jeg."

„Men ikke kan nogen af os for, at vi er som vi er, tænker jeg," svarte
han paa sin elskværdige maade.

„Nei, der sa du et visdomsord, Halfdan. Det er vel ingen anden raad end
at klemme paa, liver paa vor maade."

Og hun klemte paa, det var synd at si andet. Og fremskridt gjorde hun
ogsaa, saa der begyndte at staa ry af hende. Kameraterne skrød hende
forfærdelig op, og godt likt var hun ogsaa, munter og kameratslig som
hun færdedes blandt dem. Men noget slags kvældsmoro fik de hende aldrig
med paa.132
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„Altid lige dydsiret?" spotted en. „En fuldendt tysk Hausfrau," mente
en anden.

„Og hr. gemalen faar vi fremdeles ikke den ære at se?" snerted en
tredie.

„Nei tak!" lo hun, „han er altfor god for sligt et kunstnerkomplot!" Og
dermed trasked hun hjemover, ræd for at komme et minut senere end hun
pleied.

Og hjemme gik det utrolig bra; men det var, som om hun bestandig gik og
vented paa, at der maatte ske noget galt. Maade paa øm samvittighed
ogsaa! Selv om det gik som det var smurt hjemme, skulde den absolut
pine hende med at hviske, at disse daglige fravær de var ikke i sin
orden.Men nu var vinteren gaat igjen, og saa fort under alt dette
arbeide. At det var alt for meget for hende, saa Halfdan med bekymring,
men hvad var dermed at gjøre? Den beslutning, at end ikke den
strammeste husmor skulde kunne stikke sin næse der og si, at hun
forsømte noget i sit hjem. den stod ikke til at rokke.

Men nu var ogsaa kurset slut, og nu skulde hun ta det fornuftig en
stund, sa hun, la være at male nogen uger og se at faa fra sig saa
meget søm og sligt, at hun kunde holde ordentlige sommerferier.

„Ja, jeg synes jeg ser dig holde ordentlige sommerferier," sa Halfdan
med et haabløst suk. „Undres, hvordan du ser ud, naar du ferierer? Det
syn har jeg ikke oplevet at se endnu."

„Aa jo da, jeg skal jo reise hjem i ferierne med børnene, ved du, og da
skal jeg bare male."

„Bare male, ja!"

„Ja, jeg maa jo ha min akvarelserie færdig til høstudstillingen, kan du
skjønne."134 GAMMEL A HV.

„Skal du udstille en hel serie?" spurgte han forfærdet. „Snille dig,
kunde du ikke finde paa noget letvindtere ?"

„Nei, det er aarets tolv maaneder jeg holder paa med, ser du. Aa, det
skal bli saa fint og stemningsfuldt ! Især glæder jeg mig til mai og
januar, og jeg har en ypperlig idé baade til det sprættende, vaarlige i
mai og til det knagende, knitrende, iskolde og blaahvide i januar!" Og
øinene lyste paa hende, slig som de altid gjorde, naar hun talte om
sine kunstneridéer.

„En idé?" spurgte Halfdan, „er det ikke naturen i mai og januar, du vil
male da?"

„Nei da, du søde, klodsede gut! Det er en tanke, skjønner du, som ska-1
symbolisere natur-en."

„Iscli!" sa han uvilkaarlig.

Men Astrid var ikke i humør til at bli fornærmet, hun bare erted ham
lidt med, at han vilde ha alt saa virkeligt og haandgribeligt.

Og saa la hun ivei med søm baade sent og tidligt. At staa tidligt op om
morgenen havde aldrig været hendes liebhaberi; men ogsaa det tvang hun
sig til, og kl. 6—7 om morgenen begyndte symaskinen at dure som en fos
inde i spisestuen, mens store bunker af færdigsyet tøi laa opstablet
omkring hende. Og saa prated hun muntert med børnene, som sprang ud og
indGAMMEL ARV.
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lios hende, mens hun indimellem, naar hun trængte at røre lidt paa sig.
tog en liden rundlek med •dem i haven.

„Saa morsomt som det er, naar du sidder og syr," sa en af dem en dag.

„Kjære er det ikke morsommere at se paa mig male de pene billederne
da?" svarte hun. Hun blev straks lidt ubehagelig berørt.

„Jo — hvis det var til os, du malte saa."

Ja, slig var barn! Alt fordred de til sig. Men kjære, det gik da ikke
an det heller! Og hun dured ivei paa maskinen for at overdøve den
ubehagelige, utidige samvittigheden, som igjen begyndte at pirke i
hendes nerver. Aa, disse nerverne, som laa der aabne og udspændte
bestandig, færdige til at vibrere af alle slags indtryk ! Den som havde
en almindelig „robust mandssam vittighed'1!

Nu nærmed sommerferien sig stærkt, og Astrid syntes virkelig, hun havde
faat gjort fra sig alt, hun vidste om af søm nu. Med velbehag saa hun
paa frugterne af alt sit arbeide, og triumferende drog hun Halfdan ind
for at vise ham alt. Lidt ros syntes hun bestandig, hun maatte ha. naar
hun havde været rigtig flink, og det sa hun ogsaa til ham. at hun vilde
ha.

„Ja, du er ikke saa lidet kry af hvor flink du er." erted han, „og
dygtig forfængelig136
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alle kunstnere," skyndte han sig at tilføie, da han saa, hvor alvorlig
hun blev.

Det var ikke frit for, hun følte sig slagen, og saa kom hun til at
tænke paa, hvor fri Halfdan var for alt sligt. Aldrig fortalte han
noget om, hvad han selv gjorde, aldrig noget rosende, som andre havde
sagt om ham, sligt som hun bestandig kom hæsblæsende af iver og triumf
for at fortælle. Du store verden, hvor han stod over hende som
menneske!

Hun blev lidt mismodig; træt var hun ogsaa til gagns. Det var bedst,
hun tog sig en ordentlig tur nu. Paa veien ud kom hun forbi Halfdans
arbeidsfrak. Den hang i soveværelset med foret ud. Bare filler hele
foret! Alle lommerne naturligvis ogsaa?

Hun vrængte dem i sinne ud. Jo, ganske rigtig; hvad det nu skulde være
til, at mandfolk havde 17 lommer i hvert plag? Ingen i verden skulde
faa overbevist hende om, at de var der, uden for at ærgre livet af
mødre og hustruer T Og saa afskyelig meget ruskomsnusk, som der var
indi slige herrefrakker, naar man begyndte at aabne dem. De var som
gudebilledet af Thor: fulde af rotter og mus og alskens styghed!

Naa, det hjalp lidt paa humøret at finde paa en vits; men det var nu
ikke med meget blide bevægelser, bun rev jakken og hatten af sig
ogGAMMEL ARV.

137-

satte sig til at lappe med en mine, som de gamle martyrer kunde misundt
hende. Og hun gav sig ikke, før der ikke fandtes et hul mere.

Saa, nu var det gjort dette ogsaa. Hun hængte frakken op paa væggen
igjen; men denne gang skulde hun nok vogte sig for at fortælle Halfdan,
hvad hun havde gjort.Astrid havde havt en deilig sommer hjemme og kom
straalende fornøiet hjem til Halfdan igjen. Hun var ikke lidet glad
over at kunne præsentere baade sig selv og børnene brune og friske som
fjeldfolk, og — i kufferten havde hun alle maanederne færdige, undtagen
februar og november, fortalte hun Halfdan allerede paa veien hjem fra
jernbanestationen. Men han hørte meget aands-fraværende paa hende, mens
hun udbredte sig over, hvor vanskeligt det var at finde paa noget, som
kunde symbolisere disse to maaneder. Han syntes igrunden, det var
knusende ligegyldigt alt om hendes billeder; det var hende selv og
børnene, han havde længtet efter.

Men hjemme vented de tusen arbeider paa hende. Der var syltning, og der
var alt muligt. Frisk som hun nu følte sig, kasted hun sig modig over
det altsammen, hun trodde, hun havde faat dækket vel over nerverne nu,
men — det lod til,GAMMEL ARV.
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de var der endnu og agted at spille hende et puds nu og da fremdeles.

Nu var det ikke længe igjen, til høstudstillingen skulde aabnes, og hun
havde endnu ikke faat nogen idé, som kunde bruges, til de to manglende
billeder.

„Baade februar og november er nogen frygtelig kjedelige og uoriginale
maaneder," sa hun en dag til Halfdan. „Februar kopierer bare januar, og
november hærmer efter oktober. Jeg kan ikke faa tag i noget betegnende
ved dem."

„Aa, kjære, du kan da vel finde paa noget om dem," sa Halfdan lidt
utaalmodig.

„Finde paa noget? Ja, det kan jeg nok; men jeg maa ha følt det, ser du,
ellers blir det ikke kunst."

„Aa skidt — havde jeg nær sagt!"

Han kunde imellem bli saa lei alt dette kunstneriske snakket. Igrunden
blev hun fornærmet, men hun forsøgte nu at svælge fornærmelsen i en
lidt tvungen latter.

„Aa ja, det kommer vel med tiden! Jeg liar jo endnu nogen uger igjen.
Imellem kommer idéerne pludselig, som disse omvendelserne,
lægprædikanterne fortæller om: Et stik i albuen, og — voila, en omvendt
synder!"

Halfdan lo.

„Ja. slig kommer vist november og februar140
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til dig ogsaa! Jeg synes alt, jeg ser dig, naar det kunstneriske „stik"
kommer."

Hun nikked hemmelighedsfuldt.

„Jeg tror forresten, at ialfald „november" ikke er saa langt borte nu.
Jeg saa en bleg, halvgammel kvinde igaar med noget vildt, trodsigt i
udtrykket — jeg tror, hun kunde være november: halvgammel og blegnende,
men i vild trods mod tilintetgjørelsen, slig, som naar novemberstormen
synger gravsangen over sommeren--

Jo, jeg tror nok, det skulde bli bra, og jeg kunde vist faa fat i hende
til model ogsaa, for jeg ved, hvor hun bor, og hun er fattig; men saa
er det det, at dette billede havde passet bedst i olje-farver, og nu er
de andre i vandfarver---."

Halfdan rusled saa sagte ud i haven, spytted i næven og tog fat i en
spade. Han kunde sommmetider, naar hun var som værst kunstnerisk faa
slig lyst til at være rigtig simpel menneskelig. —

Astrid havde nu faat sin idé baade til november og februar og arbeided
med nervøs iver. Aldrig havde hun været saa optat med sin kunst som nu;
før havde hun kunnet slippe den, naar hun tog fat paa andre arbeider,
men nu var den i hendes tanke bestandig, dag og nat. Xoget med farver
og stemninger arbeided uafladelig inde i hendes hode, mens hun
mekaniskGAMMEL ARV.
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udførte alle sine huslige pligter. Der var dage, hvor hun ligesom følte
sig fremmed for alt, undtagen for sine billeder og farver; did drog en
magnetisk snor hende bestandig. Men var hun saa kommet did, saa trak og
trak det i alle de andre snorer, og blandt disse var der en stor,
myndig en, samvittigheden, som ikke længer hvisked, men begyndte at
tordne, at nu bar det galt ivei!

Med nattesøvnen blev det heller ikke .rart. Hun var saa træt hver
kvæld, at hun syntes, hun maatte søvnet, om hun havde lagt sig paa
slette gulvet; men aldrig før var hun kommet iseng, før det begyndte at
dirre og krible saa underlig i hele legemet. Især var det ilde med
hænderne; det pirked og prikked helt ud i fingerspidserne, og det
rykked i fødderne, saa det var umuligt at ligge stille. Og saa denne
underlige nervøse fornemmelsen, som hun havde hørt nogen andre i
familien kjendte til ogsaa, at hun ligesom blev saa tyk. Hun syntes
haandledene svulmed op, alle knoker blev til noget enormt, og hver
gang, hun rørte paa hodet, knirked det

saa irriterende rart nede ved nakken--huf

nei, hun vilde aldrig stelle sig slig mere, at det blev saa meget
arbeide i sidste liten. Men nu var jo snart hendes serie færdig, og saa
— var
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det bare at nyde triumfen, for hun vidste, den vilde gjøre lykke!

„Forfængelighed altsaa, forfængelighed" — det var igjen samvittigheden,
som reiste sit myndige hode — „har du ret til at ødelægge din helbred
bare for en forfængelig kunstnerglæde?

„Men kunst skaber da glæde for andre ogsaa," forsøgte hun at indvende.

„Ja, men der er nok af kunst alligevel, om du kvæler din lille. Vort
lille land kan ikke brødføde tiendeparten af alle disse kunstnere. Slaa
du dig tilro; du foruretter ikke en levende sjæl ved at dræbe
kunstneren i dig."

„Slig havde du ikke talt, havde jeg været mand!"

Og samvittigheden hæved sin stærke røst til svar: „Nei — det lod jeg
nok være, jeg bryr mig aldrig om at tale for døve øren!"

Nei, saa var det. Det var bare kvinderne, som laa slig paa knæ for
samvittighedens røst, ængstelig skjælvende for hvert et lidet ryk.

„Havde jeg kun ikke snøret mine silkeærmer paa en søndag!" jamred den
fromme dronning Dagmar, mens kong Waldemar freidig myrded i nord og syd
for at „vinde hæder" !

Endelig kom søvnen og jog hende gjennem drømmenes urolige land, men
ogsaa der var det altsammen — billederne i olje og i vandfarver,GAMMEL
A HV.
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børnene, middagsmaden, ja, ligetil mathematik-leksen, hun havde strævet
med at forstaa for at hjælpe Eivind med lekserne — x2 y3 x x4 y2 -f-alt
det stræv, som fandtes, og ikke -j- nogen verdens ting! —Midt op i alt
dette reiste Halfdan ned til Kjøbenhavn for at overvære en
landbrugsudstiUing. Han havde havt betænkeligheder ved at reise.
Astrids blege kinder og eksalterte livlighed hued ham ikke, og
forgjæves havde han tigget hende om at spare sig selv lidt.

„Du kan da vel ikke ha hjerte til at be mig opgi mine billeder nu. da
jeg er saa nær maalet?" havde hun sagt.

„Nei, nei, bare mai. men lad være med alt det andet en stund."

„Nei, det nytter ikke. Gjør jeg ikke alt, hvad jeg skal — og mere til,
havde jeg nær sagt — saa faar jeg ikke fred i sindet til at male."

Halfdan rysted paa hodet og undred paa, hvad ende dette vilde ta. Men
reiste gjorde han da.

Saa var det en nat, hun laa som sædvanlig og slos med sin samvittighed.
Dennegang vilde den faa hende til at tro, at hun havde forsømtGAMMEL
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børnene i denne tid; ikke legemlig, men aandelig. Med pinlig tydelighed
saa bun for sig deres skuffede ansigter, da de en dag var kommet
stormende ind til hende, mens hun sad og malte, og sikker paa hendes
interesserthed havde villet fortælle hende en morsom begivenhed ude,
mens hun alvorlig og afværgende havde sagt: „Nei nei, nu maa jeg ha ro
en times tid." Slukøret havde de lusket ud igjen, og hun havde hørt
Eivind si til Alfhild: „.Ta slig er det bestandig nu. Mama hører aldrig
paa os mere." Dengang havde hun beroliget sig med, at slig kunde de
snakke, bare fordi hun havde skjæmt dem saa forfærdelig ud med
bestandig at. ta slig del i alt deres stel. Sandelig, hun kjendte mange
gammeldags huslige mødre, som ikke tog halvten saa megen del som hun i
sine børns arbeide og lek. Men alligevel, nu kom ordene igjen i nattens
stilhed. I)e følte altsaa et savn? Hendes kjære, søde, smaa børn skulde
savne noget, for at hun selv og vildfremmede mennesker skulde faa
kunst-glæde? Og sæt nu, at det ikke var noget til kunst heller, bare
„begavede forsøg", som vilde dø døden sammen med alt andet
kunstskrammel her i landet?

Med en voldsom viljesanstrengelse fik hun arbeidet sig ud af denne
tankegang og forsøgte at tænke paa sit sidste billede, som ikke var
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rigtig færdigt. Der mangled ligesom noget for helt at symbolisere, hvad
hun havde ment; kanske laa, det bare i skyernes farve? Eller mon ikke
nogen slags store fugle i forgrunden kunde gi den rette stemning? Gid
nu idéen vilde komme som „et stik i albuen"!

Hun vak pludselig op ved at Eivind satte i at hoste en fæl, uhyggelig
hoste.

Aahaa! der kom „stikket"; men det kom ikke i albuen, og det kom ikke
med nogen kunstnerisk idé. Det kom som isnende rædsel, og — det var i
hjertet, det ståk.

Nervøs og forvaaget og indtil umulighed ængstelig, naar det gjaldt
børnene, greb rædselen hende med voldsom magt. I et nu var hun inde i
værelset ved siden af, hvor Eivind laa; men i de faa sekunder, som gik
med for at komme derind, havde en hel hærskare af selvbebreidelser
stormet ind paa hende. Og der laa han saa brændende hed, med
feberblanke øine og kasted sig hid og did, mens et heftigt hosteanfald
af og til rysted hans lille, fine legeme. Aa, hvordan var han blit saa
syg, uden at hun kunde ane grunden? Havde hun alligevel forsømt børnene
legemlig ogsaa i denne tid, som hun havde været saa optat af sin kunst?
Halfdan sa jo rigtignok bestandig, at hun passed dem for godt, og at
hun burde overlade dem lidt mere til sig selv,GAMMEL ARV.
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for at de kunde bli mere selvhjulpne; men havde hun nu kanske halv
ubevidst brugt denne grund som paaskud for selv at faa mere tid til at
male? Tankerne jog i storm gjennem hendes hode, spurgte og svarte, mens
samvittigheden sad myndig til doms og absolut vilde ha hende i støvet,

Ud paa morgenen kom doktoren, som sa, at Eivind havde lungebetændelse
og var dygtig daarlig. Astrid stod og hørte paa ham, mens hjertet
snørte sig sammen af angst paa hende.

Du store Gud, om hun skulde miste ham, sin deilige, førstefødte gut,
som hun havde næret og tat imod med saa mange festlige tanker! Derfor
var han ogsaa af lidt finere, ligesom sartere stof end de andre, for
der var ikke blit tid bare til at gaa og fylde sin sjæl med
skjønhedsindtryk, mens hun gik og vented paa dem, stakkar! Hun havde
ofte tænkt, at hun vidste flere familier, hvor der var en egen
festivitas over den ældste — aa, men nu kom straffen over hende,
straffen fordi hun havde vovet at forsøge at leve et liv for sig selv
og sin kunst ved siden af alt det andet, fordi hun ikke havde nøiet sig
med fire sider føljetong hver dag som mor! —

Der gik nogen døgn i navnløs skræk. Sygdommen havde de to sidste dage
tat en farlig retning, saa hun havde telegraferet efter Halfdan,148
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<>g imorgen kunde hun vente ham. Men nu led <let til natten igjen —
disse rædsomme nætter! Hun havde ikke undt sig et minuts hvile; havde
hun af og til blundet lidt, saa var det saavist ikke med hendes gode
vilje. Aa, hvor hun forstod selvpinslernes vellyst! Var der ingen slags
grusom stilling, hun kunde plage sig selv med for at bevæge Gud til at
forbarme sig over hende? Staa paa ett ben hele natten? eller paa hode?
Ja, munkenes selvpinsler forstod hun, men ikke, at de i nødens stund
ofred kjerter og lys til jomfru Maria. Hvad kunde det hjælpe, at de
ofred sligt, som de ikke selv brød sig om? Nei, skulde der ofres noget,
saa maatte det ialfald være noget, som de elsked med sit inderste
hjerteblod.

Hu, saa mørk slig en oktobernat kunde være!

Men nu var det stille inde i soveværelset. Eivind saa ud til at ha faat
lidt ro. En egen sløv, døsig fornemmelse kom over hende. Natlampens
grønlige skjær faldt hen over Eivinds seng; der faldt nogen underlige
skygger ved siden af — — mekanisk, som af gammel vane, blev der et
billede af det — men i det samme nu hun opdaged, at hun saa med
kunstnerøine paa det, om det saa var bare et sekund og aldeles
mekanisk, blev hun rasende paa sig selv.GAMMEL ARV. 149-

Hun for op, knuged sine hænder, bed dem tilblods, og det var en fryd at
la samvittigheden mørbanke sig: hun havde, hun havde svigtet sit
moderkald! Det nytted ikke, at en fornuftig stemme indi hende forsøgte
at komme tilorde og forestille hende, at dette var feberfantasier,
vanvid, hun havde jo passet dem med omhu baade dag og nat. Nu gjorde
hun oprør mod den stemmen og tog parti med samvittigheden mod sig selv,
vilde ikke høre noget forsvar. Aa, hvad skulde hun gjøre for at sone?
Gaves der intet, hun kunde ofre for at redde sit barn ud af dødens
klør?

Kjerter og lys? .To, det skulde nytte noget!

Haakon jarl, lian ofred sin søn til guderne, han, for at faa seir — — —
store Gud, hvorfor faldt netop dette hende i tankerne, som var dgt
modsatte af det, hun vilde, men som alligevel havde en uhyggelig
idéforbindelse med hendes sjælekval?

Nei, hun vilde ikke ofre sit barn for at faa seir i sin kunst, men —
hun vilde ofre kunsten for sit barn, for at redde ham!

Gud tog jo mod offere, og naar hun ofred det kjæreste af alt det, som
var hendes eget personlige eie, aa, saa vilde han nok ta imod det. Men
hvordan faa gjort det straks, nu, paa150
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pletten ? Som et lyn slog den tanke ned i hende : Du skal ødelægge dine
hilleder!

I samme øieblik var hun inde i stuen, hvor akvarellerne var ordnet i
rad paa væggen med to aabne rum for november og februar, som endnu ikke
var helt færdige.

Hun begyndte febrilsk at pille stifterne ud, løsned dem en for en, la
dem i haug paa bordet, fandt ogsaa frem de to halvfærdige og la
ovenpaa.

Hvad nu? Et øieblik gik det rundt for hende; det var, som om hun ikke
husked, hvad hun skulde gjøre. Der for ogsaa noget gjennem hende om, at
nu skulde de jo sendes ind til Blomqvist for at sættes i ramme til
udstillingen ---. Men saa kom bevidstheden tilbage,

nu vidste hun, hvad hun skulde gjøre.

Hun greb en fyrstikæske, aabned ovnsdøren og begyndte rolig at brænde
et for et, mens hun saa paa dem alle til afsked.

Der kom mai saa sprættende vaarfrisk og lys; der juli, saa varm og
fuldmoden; der november, som sang gravsange — det grøssed i hende — og
der hendes stolthed, januar, den, som havde lykkedes bedst for hende —
knagende, knitrende, iskold og blaahvid!

Der gik et stik gjennem hende. Dette var jo ogsaa hendes barn — naa ja,
saa gjordeGAMMEL ARV.
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hun alligevel som Haakon jarl. hun ofred sit aandsbarn til Gud for at
faa seir.

Nu var det gjort. Hun pusted langt ud.

Havde hun nu ikke vist, at mor var hun over alt, alt andet? Gaves der
det paa jorden, hun ikke vilde ofre for at lægge, om bare et aar, en
maaned, en uge til sit barns liv?

Hun havde ligget paa knæ foran ovnen. Nu folded hun uvilkaarlig
hænderne og bad. Om hun ikke kunde bede om noget andet, bønnen for sit
bara, den havde hun altid kunnet bede, og nu strømmed ordene.

Hun reiste sig stille med en deilig følelse af fred. Hvad der nu end
maatte komme, hun havde da vist, at hun vilde ofre og sone.

Men inde i soveværelset laa Eivind og sov fremdeles. Hun saa paa ham,
hørte paa ham. Pusten var regelmæssig og rolig, hans hænder var ikke
feberhede mere. — — En vild glæde for gjennem hende. Men i samme
øieblik, som angsten og spændingen var over, var det ogsaa forbi med
hendes modstandskraft; hun sank døds-træt ned paa en seng, og aandelig
og legemlig udmattet, som hun var, søvned hun tungt.Et par uger efter,
tla Eivind var næsten frisk igjen og al ængstelse for ham overstaatr
sad Halfdan og Astrid alene inde i stuen.

Han var kommet tilbage dagen efter den nat, hun brændte sine billeder
og fundet Eivind helt uden fare, men Astrid saa saa elendig ud, at al
hans ængstelse havde samlet sig om hende.

Maleriudstillingen skulde aabnes om et par dage; men hun havde ikke
nævnt den. Han havde ogsaa lagt mærke til, at akvarellerne var borte,
(»g at staffeliet og alle malersagerne var sporløst forsvundet. En
ubestemt anelse sa ham, at her var foregaat noget, men han havde ikke
havt mod til at spørge. Hun saa just ikke ud til at taale noget med
sindsbevægelse i.

Hun sad i en lav gyngestol og gynged sagte. I)er var noget underlig
slapt og ligesom færdigt over hende.

Halfdan syntes alligevel, han maatte se at faa greie paa dette og
begyndte:GAMMEL ARV.
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„Hvordan gik det, du fik vel ikke dine billeder færdige, før Eivind
blev syg?"

„Nei, der mangled lidt."

„Men saa vil du vel udstille dem til vaaren?"

„Nei, jeg vil aldrig male mere."

Han hørte paa stemmen, at hun mente det og gik hort til hende.

„Men hvorfor ikke, kjære Astrid?"

Og saa fortalte hun ham alt. Han kunde næsten ikke vente, til hun blev
færdig medi at sige:

„Men du skjønner da vel, at du var svg, sansesløs den natten?"

„.Ta, det skjønner jeg godt, men slig svg og slig sansesløs blir vi
stakkars mødre saa ofte."

„Du var aldeles overanstrengt, det er sagen. Du havde jo saa rundelig
nok af arbeide foruden at male."

„Aa ja; men det ligger ikke saa meget i det, at det var et arbeide
mere, som i det, at det var noget for mig personlig. Det gav mig
ligesom aldrig fred. Det blev en evig kamp med min samvittighed, som
vilde piske mig til at tro, at et personligt, selvstændigt liv kan og
skal en mor ikke leve. Og saa, pint og udmattet af kampen faar vi ikke
fred, før vi ofrer og brænder det hele."154
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Halfdan sad stille og tænkte en lang stund, saa sa han:

„Det er vel noget i det alligevel da, at kvindens opgave bare er at
være hustru og mor."

Hun gjorde en utaalmodig bevægelse.

„Ja, for her var jo intet andet iveien end dine egne tanker og
forestillinger. Jeg har jo netop opmuntret dig?"

„Ja" — hun smilte — „du kjender fablen om ham. som hjalp med munden,
men pegte med fingeren?"

„Anvendelsen af den her skjønner jeg sandelig ikke."

„Jo, med munden hjalp du mig, men dit hjerte var ikke med, det følte
jeg bestandig. Forresten var det ikke det, som var mest iveien, skjønt
det bestandig skar mig i hjertet, at kunsten skilte mig fra dig. Men
det var altsaa vægten af alle disse aarhundreder arv, som hvilte paa
mig. Disse aarhundreders liv for andre, med fornægtelse og opofrelse af
alt personligt liv og eie."

„Men lever da virkelig alle hustruer og mødre et saa opofrende liv,
Astrid?" spurgte Halfdan lidt utaalmodig.

„Nei — og her kommer vi til noget besynderligt. Der er mange, som
sløser tiden bort bare til moro og fjas, som bruger meget mereGAMMEL
ARV.
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tid til visitter og chokoladelag end jeg brugte til at male, men — da
tier samvittigheden, og da tier kritiken! Naar det bare ikke er til et
personligt, selvstændigt arbeide, de bruger sin tid, saa er alt all
right.

Derfor ser du, det er en sygelig gammel arv vi bærer paa. Det er noget
iveien med vor samvittighed."

„Men er ikke samvittigheden en nokså a paalidelig veileder, mon?"

„Som regel, jo! men vi behøver bare at minde om jøderne og flesket for
at bevise, at den imellem tar et forkjært løb."

De sad en stund tause, saa sa Halfdan:

„Jasaa da, Astrid, saa du har faat dit freidige mod knækket?"

„Ja du, det nytter nok ikke med os „gamle", vi faar nok bare være
mødre, vi, saa faar vi fred. Men i den unge slægt maa vi puste nyt mod,
Halfdan — jeg selv er færdig."

Hun satte gyngestolen ivei igjen og gynged videre. Skumringen sneg sig
ind i stuen og la et dæmpet lys over alt.

Halfdan sad og saa tungsindig ud af vinduet, mens lian sendte smaa
melankolske røgskyer op om blomsterbordet.

Hun saa paa ham og følte, hvad der gik gjennem ham.156
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„Ja, hvor underligt, du," sa hun, „at det at være begavet, som anses
for slig lykke, alligevel aldrig blir til lykke; ikke for en selv, ikke
for andre."

„Aa, sommetider blir det vel til lykke."

„Ja, mon det? Naar jeg tænker paa alle de begavede mennesker, jeg
kjender, saa — ja, paa en eller anden maade er der fulgt ulykke næsten
med dem alle. Feilslagne haab, mismod, fattigdom. Og saa vanskeligt som
alle kunstnere har for at være mennesker, du. Alting i dem opsluges af
kunstneren!"

Hun reiste sig, gik hort til Halfdan og strøg ham blødt over haaret.
„Og naar det kommer til stykket, er det mennesket i os det gjælder at
redde og ikke kunstneren."

Han sad fremdeles og saa bedrøvet ud.

„Men Halfdan, hvorfor er egentlig du saa bedrøvet? Nu ser det ud til,
at du synes det er en ulykke, at jeg vil holde op at male?"

,.Nei, det er ingen ulykke; men at du aldrig blir glad mere, det er en
ulykke."

„Aa jo da, jeg skal nok faa rystet dette af mig ogsaa."

„Ja, mon det?"

„Jo — men det er noget andet, jeg kommer til at gaa og være ræd for."

„Naa da?"GAMMEL A HV.
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„At jeg skal faa se dette gaa igjen i nogen af børnene."

„Hvilket dette?"

..Kunstnertrangen og begavelsen, vel. Aa gid ingen af dem havde spor af
nogen slags begavelse!"

..Nei. det var jo at ønske, at de blev idioter allesammen," smilte
Halfdan.

„.Ta, heller det. for idioter er da idetmindste noksaa lykkelige selv,"
sa hun lystig.

„Tænk, om j g kunde faa dem anbragt allesammen — —."

„T en idiotanstalt?" afbrød Halfdan.

Hun maatte le. „Fy nei, hvor vi snakker! .Teg mente, om jeg kunde faa
dem anbragt i haven din allesammen, gutterne som gartnerdrenge og
pigerne som — lugekjærringer!" Og nu lo hun sin gamle muntre latter.

„Aa nei, men alvorlig talt, Halfdan, kunde de bare alle bli som dig,
nyttige og praktiske, saa vilde det være idealet, synes jeg."

„Men det ønske faar du nok ikke opfyldt, at de skal ligne mig
allesammen. Der er forholdsvis faa gartnertendenser hos dem, mens jeg
har opdaget adskillige smaa mistænkelige ting."

„Naa da?" spurgte hun forfærdet.

„.To, Eivind lurer sig til at „ta skisser" baade sent og tidligt, og
Alfhild sidder alt og forfatter."158
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„Aa, men sligt gjør da alle barn. Pyt, det skal jeg nok plukke ud af
dem."

„Men om de nu virkelig var begavet da,"

„Ja — saa faar vi — —" hun tænkte lidt, saa sa hun med sin gamle
energi: „Aa Halfdan, der er mere end nok at gjøre for mig endnu.. Det
er bare at gaa paa igjen med freidigt mod. Efter os kommer kanske en
slægt, som — —" hun reiste sig ivrig.

„Naa, vil du holde en tale nu?" spurgte han smilende.

„Huf nei, taler er næsten bestandig kjedelige. Du skal slippe den nu.
Men nu har jeg luftet ud i hodet mit, saa det kjendes friskt ud derinde
igjen. Kom nu. saa gaar vi en tur i haven sammen."

Arni i arm gik de fip og ned i de halvmørke gange. Trærne havde bare
nogen faa blade igjen, og det lugted af regnvaad jord.

Halfdan saa bort paa Astrid. Han syntes hun var blit lidt gammel at se
paa.

„Det er rigtig høst for alvor nu," sa han uvilkaarlig.

Og som om hun gjætted hans tanke, svarte hun: „Ja, det er det; men
engang maatte den jo komme, og om den kommer lidt før eller lidt senere
— jeg har da ialfald havt baade vaar og sommer.Vaaren, det var min
ungdoms kjærligliedsliv sammen med dig; og sommeren, det var mit korte
kunstnerliv. Lad os saa tapre gaa vinteren imøde, Halfdan.“

Hun ståk sin lille blege haand bort i hans store brune, og gik stille
opimod huset med ham.

Helene Lassen:

Stemningsbilleder
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